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INTRODUCCIÓN 


El libro sobre Adler (Bogen om Adler), tal y como Kierkegaard 
anuncia en el prefacio, no versa tanto sobre el personaje en sí de 
Adolph Peter Adler como sobre el carácter paradigmático de dicho 
personaje1 con respecto a la complicada relación del cristianismo 
con una época como la suya, dominada por la racionalidad extrema 
del hegelianismo (recordemos el famoso dictum de «lo racional es 
real y lo real es racional» 2). Pero Kierkegaard se niega a entender el 
cristianismo como una estructura impuesta desde fuera, desde la 
colectividad, desde instituciones como la iglesia, la escuela o la 
familia, pues para él es algo que cada individuo debe alcanzar 
desde su interioridad. Kierkegaard alerta además de que cualquiera 
puede caer en el engaño, un engaño urdido por el entorno, de 
creerse cristiano sin serlo realmente al confundir una mera 
costumbre local con un profundo sentimiento religioso. No obstante, 
la figura de Adler es el eje central en torno al cual gira toda la 
argumentación de BOA y, por ello, su historia personal es de 
máxima relevancia para entender los razonamientos de este libro, 
pues Kierkegaard considera que Adler es un fenómeno de su época, 
en el sentido de que su experiencia logra poner de manifiesto la 
confusión total en la que se encuentra inmersa aquella. 


Adolph Peter Adler (1812-1869), teólogo y pastor danés, se licencia 
en teología en 1836 y alcanza el título de artium magister en filosofía 
en 1840 con una disertación de inspiración hegeliana titulada Den 
isolerede Subjectivitet i dens vigtigste Skikkelser [La subjetividad 
aislada en sus formas más relevantes]. En 1841 es nombrado pastor 
de la parroquia de Hasle y Rutsler en un entorno rural de la alejada 
isla de Bornholm. Al año siguiente publica Populaire Foredrag over 
Hegels objective Logik [Disertación popular sobre la lógica objetiva 
de Hegel] y en 1843 saca a la luz Nogle Prædikener [Sermones] 
(obra que Adler envía personalmente a Kierkegaard) y Studier 
[Estudios]. Sin embargo, tras un aparente buen comienzo de la 
carrera de Adler como teólogo, el 19 de enero de 1844 es 


suspendido temporalmente como pastor por las autoridades de la 
Iglesia del Pueblo Danés y el 26 de agosto de 1845 es apartado 
definitivamente del ejercicio del sacerdocio, aunque con derecho a 
percibir una pensión (circunstancia ciertamente relevante para 
Kierkegaard). El motivo de la destitución de Adler no es otro que el 
hecho de haber afirmado en el prefacio de Nogle Preedikener que 
había tenido una revelación3, por lo que es sometido a un juicio 
eclesiástico tras el que se determina que Adler probablemente sufre 
algún tipo de demencia. 


Poco después de su destitución, descargado de cualquier 
responsabilidad pero mantenido por el estado, Adler publica 
Skrivelser min Suspension og Entledigelse vedkommende [Escritos 
sobre mi suspensión y destitución] y, tan solo un año después, el 12 
de junio de 1846, saca a la venta cuatro nuevos libros: Nogle Digte 
[Algunos poemas], Studier og Exempler [Estudios y ejemplos], 
Forsøg til en kort systematisk Fremstilling af Christendommen i dens 
Logik [Ensayo para una breve exposición sistemática del 
cristianismo en su lógica] y Theologiske Studier [Estudios 
teológicos]. Ese mismo día Kierkegaard adquiere todas estas obras 
asombrado por la prolificidad de Adler tras su destitución y 
expectante por conocer sus nuevos argumentos. La lectura de 
dichas obras, además de las impresiones que el proceso de 
destitución de Adler causó en Kierkegaard, le llevan a considerar 
que el fenómeno en cuestión es digno de un estudio pormenorizado. 
Así pues, en septiembre de 1846 comienza a redactar el manuscrito 
de la primera versión de BOA. La gestación de esta obra genera en 
Kierkegaard numerosas dudas que le obligan a reestructurarla en 
diversas ocasiones, ampliando o suprimiendo determinados 
fragmentos y también reorganizándolos. 


En enero de 1847 Kierkegaard finaliza su primera versión de BOA, 
que entonces titula Literair Anmeldelse [Reseña literaria]. También 
por esas fechas acaba de redactar Opbyggelige Taler i forskjellig 
Aand4. En ese momento se plantea la posibilidad de publicar estos 
dos textos conjuntamente. Sin embargo, tras una nueva valoración, 
Kierkegaard considera que el texto que menciona por primera vez 


como Bogen om Adler, y que califica de «sustancioso e 
interesante», requiere de una reestructuración para clarificar 
algunos pasajes, por un lado y, al mismo tiempo, profundizar en el 
comentario de los últimos cuatro libros de Adler5. Así pues, desde 
principios de 1847 hasta agosto de ese mismo año, Kierkegaard 
acomete una segunda versión de BOA. Es durante el proceso de 
esta segunda revisión cuando Kierkegaard expresa su temor a 
provocar un daño innecesario al propio Adler6 (quien ya había 
sufrido bastante con el proceso de su destitución) y llega a 
plantearse abandonar el proyecto si logra convencer a Adler de que 
reconozca que lo que tuvo no fue una revelación, sino una 
experiencia religiosa muy intensa. 


No obstante, en esa misma nota, Kierkegaard considera que el libro 
«ciertamente es digno de ser leído». De modo que, tras la segunda 
versión, se plantea de nuevo una tercera reestructuración del texto 
con el fin de no nombrar a Adler, lo que le lleva a la idea de dividirlo 
en varias obras menores7. La primera la titula En Cyclus ethisk- 
religieuse Afhandlinger [Un ciclo de disertaciones ético-religiosas] y 
la redacta entre julio de 1848 y febrero de 1849. Durante la 
elaboración de esta versión llega a mencionar en sus diarios que 
teme morir pronto por causa del agotamiento, puesto que está 
trabajando simultáneamente en Sygdommen til Døden [La 
enfermedad mortal], Christelige Taler [Discursos cristianos] y 
Synspunktet fra min Forfatter-Virksomhed [Mi punto de vista como 
escritor], además de en BOA 8. A la segunda obra derivada de BOA, 
Tre ethisk-religieuse Smaa-Afhandlinger [Tres pequeñas 
disertaciones ético-religiosas], se dedica desde mayo de 1849 hasta 
abril de 1855 (prácticamente hasta el final de sus días). Sin 
embargo, el intento por evitar la mención de Adler le supone a 
Kierkegaard un problema de difícil solución, pues se percata de que 
eso podría llevar a la confusión de que la persona extraordinaria a la 
que se refiere el texto fuera el propio Kierkegaard, hecho que 
considera «sería sumamente desastroso» y ante cuya posibilidad 
preferiría no publicar nada pese al interés que pudiera albergar la 
obra9. 


Desde el momento en que Kierkegaard repara en la dificultad 
irresoluble que implica no querer nombrar a Adler, por un lado, pero 
tampoco dar a entender que el texto se refiere a él mismo, por otro, 
deja cada vez más apartada esta obra, aunque cada cierto tiempo 
vuelva ocasionalmente sobre ella10. Tenemos así un texto y unos 
planteamientos que rondarán los pensamientos de Kierkegaard 
durante los últimos diez años de su vida, siendo este el manuscrito 
del autor danés que, sin duda, más revisiones, modificaciones, 
adiciones, supresiones y reestructuraciones ha sufrido11: en 
definitiva, el más trabajado. Es importante señalar además en este 
sentido que parte de la relevancia de esta obra de Kierkegaard 
radica en su influencia en la concepción de todas las demás obras 
que escribió y sí publicó en el lapso de esos años. Prueba de ello 
son los numerosos comentarios y referencias tanto sobre el 
personaje de A. P. Adler como sobre el texto de BOA en los diarios y 
los manuscritos de Kierkegaard correspondientes al periodo 
comprendido entre 1846 y 1855. 


Es curioso señalar cómo, simultáneamente a los múltiples cambios 
a los que Kierkegaard somete su libro sobre Adler, también vacila 
constantemente a la hora de asignar a las diferentes versiones que 
va configurando los distintos pseudónimos que utiliza en muchas de 
sus obras y que corresponden a una personalidad concreta como 
Johannes Climacus, Petrus Minor, FF, MM o PP; incluso inventa un 
nuevo pseudónimo para este texto, Emmanuel Leisetritt12, aunque 
jamás llegará a hacer uso de él. 


El libro sobre Adler es, en definitiva, una obra que Kierkegaard no 
llega a publicar en vida, con la excepción de un pequeño fragmento 
de ocho páginas que vio la luz el 19 de mayo de 1849 con el título 
de «Om Forskjellen mellem et Genie og en Apostel» [Sobre la 
diferencia entre un genio y un apóstol] en un volumen titulado 
Tvende ethisk-religieuse Smaa-Afhandlinger af H. H. [Dos breves 
disertaciones ético-religiosas por H. H.]. Finalmente, BOA se publica 
por primera vez en su versión completa en 1872 (diecisiete años 
después del fallecimiento de Kierkegaard) en el contexto de la 
edición de los Af Søren Kierkegaards Efterladte Papirer [Escritos 


legados por Søren Kierkegaard] a cargo de H. P. Barfod, con el título 
de A. P. Adler, hans «Aabenbaring», Skrifter m. v. [A. P. Adler, su 
«revelación», escritos, etcétera]. La segunda publicación, mucho 
más cuidadosa y acertada con los complicados manuscritos que 
Kierkegaard deja de esta obra, corre a cargo de P. A. Heiberg en 
sus Søren Kierkegaards Papierer (Pap.) [Papeles de Søren 
Kierkegaard] (1916-1948). Antes de la edición definitiva de los 
Søren Kierkegaards Skrifter (SKS), aparece en 1984 una versión 
editada por Julia Watkins con el título: Nutidens religieuse Forvirring. 
Bogen om Adler [La confusión religiosa del presente. El libro sobre 
Adler]. 


La versión más reciente de BOA (en la que se basa la presente 
traducción y cuya paginación indicamos con el correspondiente 
número entre corchetes) se publicó en 2012 como volumen número 
15 de las obras completas de Søren Kierkegaard (SKS) editadas por 
el Centro de Estudios de Sgren Kierkegaard perteneciente a la 
Facultad de Teología de la Universidad de Copenhague. Dicha 
edición está fundamentada en la primera versión del texto tal y como 
figura en los manuscritos de Kierkegaard, si bien incluye algunas 
modificaciones y revisiones pertinentes de versiones posteriores. La 
versión es bastante próxima a la del volumen VII de Søren 
Kierkegaards Papierer (Pap.) editados por P. A. Heiberg, aunque en 
los SKS sí se incluye el prefacio que Kierkegaard escribió en enero 
de 1847. Se trata de una edición muy cuidada en la que se ha 
llevado a cabo una minuciosa comparación de todos los manuscritos 
y cuadernos conservados de Kierkegaard, tarea no exenta de 
dificultad teniendo en cuenta las numerosas modificaciones de esta 
obra que, tal y como se ha comentado, el autor llevó a cabo durante 
casi diez años sin llegar a apostar por una versión definitiva. 


Del mismo modo que Kierkegaard no llega a concebir una versión 
definitiva de BOA, tampoco llega a concederle exactamente un 
título. De hecho, utiliza distintas expresiones para referirse a esta 
obra. En sus diarios, la menciona indistintamente como «Bogen om 
Adler» [El libro sobre Adler], «Den store Bog om Adler» [El gran libro 
sobre Adler] o «Literair Anmeldelse. Mag. Adler, Et psychologisk 


Studium efter Naturen, det er efter hans Skrifter» [Reseña literaria: 
El profesor Adler, estudio psicológico de la naturaleza que se 
desprende de sus escritos]. La tercera versión, sin embargo, la 
titula: «Nutidens religieuse Forvirring belyst ved Mag. Adler som 
Phenomen. En mimisk Monographie» [La confusión religiosa del 
presente, ilustrada por el profesor Adler como fenómeno. Una 
monografía mímica]. En ediciones póstumas encontramos además 
este libro publicado con títulos muy diferentes. H. P. Barfod, en Af 
Søren Kierkegaards Efterladte Papirer, apuesta por A. P. Adler, hans 
‘Aabenbaring, Skrifter m.v. [A. P. Adler, su «revelación», escritos, 
etcétera]. Por su parte, la primera traducción al inglés a cargo de 
Walter Lowrie en 1955 se publica como On Authority and Revelation: 
The Book on Adler, or a Cycle of Ethico-Religious Essays [Sobre la 
autoridad y la revelación: El libro sobre Adler o Ciclo de ensayos 
ético-religiosos], mientras que la versión inglesa de Howard V. Hong 
y Edna H. Hong de 1998 presenta el título más conciso de The Book 
on Adler [El libro sobre Adler]. 


Probablemente El libro sobre Adler sea una de las obras menos 
conocidas de Kierkegaard. Tal y como apunta George Steiner13, es 
de suponer que la oscuridad que acompaña a este tratado se deba 
a su génesis, es decir, al hecho de que Kierkegaard no se atreviera 
a divulgarlo en vida para no perjudicar a Adler y de que 
posteriormente apareciera publicado alejado de su contexto histórico 
como una obra póstuma junto a otros muchos escritos. Sin 
embargo, esta ausencia de publicidad no implica de ningún modo 
que podamos calificar BOA como una obra menor de Kierkegaard. 
Ya hemos visto cómo el propio Kierkegaard se debate durante 
mucho tiempo entre la decisión de no publicar la obra para no 
causar problemas a Adler y la convicción de que debería sacar a luz 
su texto al considerar que trata cuestiones muy relevantes, por lo 
que es un libro que merece ser leído14. Autores como 
Hohlenberg15, Cavell16 o Peñalver17 destacan la importancia de 
esta obra en el conjunto de la producción del filósofo danés. Todos 
ellos coinciden en afirmar que BOA es un libro que muestra el 


pensamiento de Kierkegaard como ningún otro, seguramente a 
consecuencia de las peculiaridades de su gestación. 


El problema central de BOA es, sin duda, el de la autoridad. En este 
libro, Kierkegaard analiza en profundidad dicho concepto aplicado a 
la fe religiosa en el contexto de la iglesia danesa. Si bien es un tema 
que está presente en muchas de sus obras (Sobre el concepto de 
ironía18, La repetición19, Afsluttende uvindeskabelig Efterskrift 
[Postscriptum no científico concluyente], La época presente20, 
Discursos edificantes21, Kjerlighedens Gjerninger [Las obras del 
amor], Christelige Taler [Discursos cristianos]), sin embargo, en BOA 
ocupa un lugar central y es abordado con mayor profundidad. 
Kierkegaard plantea aquí con claridad cómo tanto el individuo, 
representado por el personaje de Adler, como la propia institución de 
la Iglesia del Pueblo Danés, confunden el concepto de autoridad al 
no entender todo lo que implica la obediencia. Por un lado, Adler no 
entiende que no puede servir a dos amos y, habiendo recibido un 
encargo divino, debe alejarse de la iglesia (y no servirse de ella) 
para mantenerse firme en sus convicciones y comprobar que está 
en lo cierto. Por otro lado, la iglesia elude afrontar el problema 
central de la obediencia a Dios que se plantea cuando Adler afirma 
haber tenido una revelación y resuelve el caso alegando demencia 
por parte de Adler. 


No obstante, El libro sobre Adler es una obra compleja en la que se 
abordan temas muy dispares, no solo del ámbito de la filosofía 
(como la crítica al hegelianismo que siempre está presente en 
Kierkegaard) o la teología, sino también de la psicología22, la 
política o la estética. Entre otras, cabe destacar las reflexiones de 
Kierkegaard en torno al concepto de «significado», explicando cómo 
hay palabras o expresiones, como «revelación», que podemos y 
debemos comprender sin ser capaces de definirlas. Kierkegaard 
utiliza el ejemplo de Adler para defender los conceptos dogmáticos, 
es decir, para reivindicar que la razón no puede apropiarse de 
dichos conceptos ya que son exclusivos del ámbito de la fe. Con ello 
nos recuerda que para comprender una expresión religiosa hemos 
de ser capaces de compartir el mismo punto de vista, la misma 


concepción de la vida, y que esto no se produce precisamente a 
través de la razón. Así pues, «perder la razón» o «dejar de tener 
razón» pueden ser condiciones esenciales para alcanzar dichos 
conceptos dogmáticos. 


Otra idea sin duda interesante que se desarrolla en esta obra es la 
diferencia entre el «escritor genuino» y el «escritor de premisas» (el 
falso escritor) en función de la relación moral que cada cual 
establece con su propia obra y con el público. El escritor genuino es 
aquel que posee una concepción propia de la vida y eso le permite 
ofrecer a su época lo que necesita para superar aquello de lo que 
esta adolece. En cambio, el escritor de premisas o falso escritor se 
aprovecha de la enfermedad de su época y se dedica a satisfacer 
las exigencias de esta en provecho propio. El escritor genuino tiene 
algo que comunicar y debe hacerlo por el bien de todos; el falso 
escritor, aunque debería callar, pues no tiene nada que comunicar, 
se expresa de cualquier modo con el fin de captar la atención del 
público para así existir como escritor, aunque realmente no lo sea. 
Kierkegaard relaciona además esta oposición con la del «genio» 
frente al «apóstol», es decir, aquel que nace con un don, aunque no 
por ello deja de ser un esclavo de su época, frente a aquel que 
inesperadamente recibe la llamada de Dios y que, por tanto, está 
autorizado para transmitir el mensaje divino. Una diferencia que 
Kierkegaard considera extremadamente relevante para entender los 
límites de las esferas estética, ética y religiosa, y que afirma no 
haber tratado deliberadamente en ninguna obra anterior23. 


En definitiva, nos enfrentamos a un texto sumamente peculiar en su 
estructura y diversidad temática (sin dejar de tener un clarísimo hilo 
conductor) que, pese a estar referido a un hecho tan concreto como 
la destitución de un pastor danés, y pese a pretender dar en parte 
respuesta a una época también tan concreta como el importante 
contexto histórico en el que surge (que no es otro que el ambiente 
convulso inmediatamente anterior a las revoluciones de 1848), no 
deja de tener un carácter intemporal, tal y como Kierkegaard 
comenta al final de su introducción: «He planteado mi tarea como de 
costumbre, es decir, con independencia de la época histórica en la 


que desarrollo el estudio, de modo que el razonamiento podrá leerse 
en cualquier otra época gracias a su carácter universal e ideal»24. 
Por este motivo, asuntos como la superficialidad de la masa que 
limita y reprime al individuo, o la facilidad con que el contexto social 
fomenta el engaño de los propios individuos, son tratados con una 
agudeza extraordinaria y resultan de una sorprendente actualidad. 


Valencia, enero de 2020 


EIVOR JORDÁ MATHIASEN 
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EL LIBRO SOBRE ADLER. 
UN CICLO DE ENSAYOS ÉTICO-RELIGIOSOS 


[91] PREFACIO 


Lo esencial de este libro solo podrá ser captado por entendidos en 
teología y, entre estos, solo interesará a aquel individuo que (en 
lugar de darse importancia y criticarme por el hecho de haberme 
atrevido a escribir un libro tan voluminoso sobre el profesor Adler) se 
entregue a la lectura con esfuerzo y, de ese modo, descubra hasta 
qué punto Adler es el objeto de este texto y hasta qué punto nos 
sirve para arrojar luz sobre nuestra época y para sostener ciertos 
conceptos dogmáticos; en definitiva, hasta qué punto se presta aquí 
la misma atención tanto a nuestra época como al propio Adler. 


Lo que me gustaría decir en un prefacio (como no escribo en ningún 
periódico ni en ninguna revista, utilizaré el prefacio para exponer 
algunas observaciones banales) sobre la relación literaria entre 
escritor, lector y crítico, he tenido la suerte de encontrarlo ya 
expuesto, mejor y con mayor precisión de lo que yo podría hacerlo, 
por un hombre al que siempre he venerado: el viejo Fichte1; en un 
sentido amplio, un hombre; en un sentido elevado, un genio; en un 
sentido clásico griego, un pensador. Lo que dijo sobre este asunto 
bien puede ser necesario repetirlo en nuestra época. Además, la 
circunstancia de que lo dijera hace casi cincuenta años2 quizá 
permita que sus palabras sean escuchadas. El hecho de que quien 
habla ya haya fallecido tiene cierto poder balsámico que debería 
hacer al lector más receptivo al duro argumento de que si el mundo 
actual está equivocado también lo habrá estado durante los últimos 
cincuenta años. 


Cuando alguien que todavía vive se dirige a sus contemporáneos, 
puede verse tentado a plantear que el mundo anteriormente iba 
bien, pero que se ha echado a perder en catorce días. De ese modo 
solo conseguirá que sus contemporáneos se mortifiquen, y con 
razón, puesto que indudablemente el mundo es más o menos igual 
de próspero, o más o menos igual de decadente que siempre. «Un 
vistazo a nuestros días», «un retrato del presente», «una 


interpretación de nuestra época» y otras expresiones por el estilo 
son fáciles de explotar a través de la retórica. El orador o escritor 
organiza el discurso (como bien saben hacerlo los más brillantes) 
con el fin de producir cierto efecto sobre el instante [92] sin 
preocuparse por trasladar una concepción sólida y firme sobre su 
época, ni siquiera por reflexionar sobre si la tarea pudiera resultar 
demasiado grande. 


Un predicador que desee seducir a su parroquia dirá: «Podemos 
decir en honor a nuestra época, y es algo que no se puede pasar 
por alto, que una nueva vida ha comenzado a agitarse, que cada 
vez serán más y más, etcétera». Pero al domingo siguiente añadirá 
despotricando: «¿Será que la corrupción de nuestra época aún no 
ha llegado a su grado máximo?, ¿será acaso que aún podemos 
alcanzar cotas más altas de frivolidad?», etcétera. Todas estas 
diferentes apreciaciones se presentan en ocasiones 
simultáneamente en un mismo texto, y quien permanezca algo 
atento a la lectura cerrará atónito el libro y pensará: «Dios sabrá en 
qué época vivió realmente esta persona». 


Por eso es mejor dejar hablar a los difuntos. Cuando un pastor se 
plantee predicar sobre la opulencia de nuestra época y, por 
casualidad, el sábado por la tarde tropiece con un sermón de 1718 
sobre el mismo tema, creo que servirá mejor a sus feligreses si se 
limita a leer dicho texto que si habla por sí mismo. La cuestión 
principal no es que alguien tenga derecho a despotricar y los demás 
deban soportarlo, la cuestión es que todos y cada uno de nosotros 
nos hagamos más sabios. Cuando un muerto habla de algún modo 
nadie habla y por esa misma razón todos estamos dispuestos a 
escucharlo. 


El pasaje se encuentra en este texto: Nicolais Leben und 
Meinungen, Obras completas, vol. 8, p. 75 (anexo 3 del capítulo 2)3. 


Copenhague, enero de 1847 


1. Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filósofo alemán, padre del 
también filósofo Immanuel Hermann Fichte (1796-1879), motivo por 
el cual Kierkegaard lo denomina «el viejo Fichte». 


2. Apunta a la fecha en que se publicó la primera edición de la obra 
de J. G. Fichte Friedrich Nicolai's Leben und sonderbare Meinungen. 


Pedagogik des angehenden Jahrhunderts [La vida y las extrañas 
opiniones de Friedrich Nicolai. Una contribución a la historia de la 
literatura del pasado y_a la pedagogía del nuevo siglo] (1801) 


3. Cf. Johann Gottlieb Fichte's sämtliche Werke, Berlín, 1845-1846, 
vol. 8, pp. 75-84. 


ELA 


[93] INTRODUCCIÓN 


Dado que nuestra época, según la opinión del barbero (y a aquel 
que no tenga la oportunidad de estar al día por los periódicos le 
basta con acudir el barbero, quien en los viejos tiempos en los que 
no existían los periódicos cumplía la función que ahora cumplen 
estos), va a ser una época movida4, no resulta extraño que la vida 
de muchas personas transcurra de manera que, pese a estar 
basada en ciertas premisas, no logre alcanzar ninguna conclusión. 
Del mismo modo, esta época es la época de los movimientos 
porque ha puesto las premisas en movimiento, pero también es la 
época de los movimientos porque no ha llegado a su conclusión. Así 
pues, la vida de dichas personas transcurre de ese modo hasta que 
la muerte llega para ponerle fin, pese a no haber alcanzado su fin 
por lo que a la conclusión se refiere. Una cosa es que la vida se 
acabe, otra muy distinta, que alcance su propia conclusión. 


Quien posee cierto talento puede llegar a convertirse en escritor si 
en algún momento de su inconclusa vida se le pasa tal idea por la 
cabeza. Pero dicha ocurrencia será una mera ilusión. Quizá (pues 
aquí hipotéticamente podríamos admitir cualquier cosa si nos 
ceñimos exclusivamente a lo determinante) posea unas cualidades 
extraordinarias, las de un artista excelente, pero nunca llegará a ser 
escritor, a pesar de su producción. Sus obras serán como su propia 
vida, materiales, y puede que dichos materiales valgan su peso en 
oro, pero no dejarán de ser materiales. Porque no será un poeta, 
que poéticamente redondea el todo; ni un psicólogo, que ordena las 
particularidades del individuo en una impresión global; ni un 
dialéctico, que desde la posición que le ha correspondido pone de 
manifiesto su concepción de la vida5. 


Pues no, aunque escriba, no será un escritor genuino. Será capaz 
de escribir la primera parte de un texto, pero no podrá escribir la 
segunda parte; o, para no causar mayor confusión, podemos 
igualmente decir que será capaz de escribir la primera y la segunda 


parte, pero entonces no podrá escribir la tercera parte; jamás logrará 
escribir la última parte. Si ingenuamente llevado por el pensamiento 
de que todo libro, según el uso y las costumbres, debe contener una 
última parte, [94] se propone escribir una última parte, no hará otra 
cosa que poner de manifiesto que con esa última parte renuncia a 
ser escritor. A ser escritor se aprende ciertamente escribiendo, pero, 
curiosamente por ese mismo motivo, también se puede renunciar 
escribiendo. Si al menos se hubiera percatado de la anormalidad de 
la tercera parte, sí, si tacuisset, philosophus mansisset [si hubiera 
callado, por filósofo lo tendríamos]6. 


Para llegar a una conclusión, primero es necesario percibir 
vívidamente su ausencia y, de ese modo, de nuevo vívidamente 
echarla de menos. Por eso es fácil de imaginar que un escritor 
genuino, precisamente para poner de manifiesto la anormalidad que 
supone que muchas personas vivan sin una conclusión, produzca 
un fragmento en el que por así decirlo no plantee ninguna 
anormalidad y, sin embargo, en otro sentido presente una 
conclusión al ofrecer la correspondiente concepción de la vida. Y 
una concepción del mundo, una concepción de la vida, es la única 
conclusión verdadera para cualquier producción, pues cualquier 
conclusión poética es una mera ilusión. Si se ha sabido desarrollar 
una concepción de la vida, esta se mostrará con total coherencia y 
claridad. Entonces no será necesario matar al héroe, podremos 
dejarle con vida, pues la premisa ya estará recogida y atemperada 
en la conclusión, y el desarrollo habrá llegado a su fin. 


Pero si carecemos de una concepción de la vida (que, por supuesto, 
ya debería estar presente en la primera parte del texto, igual que en 
todas las demás), aunque su ausencia solo se haga patente en la 
segunda o en la tercera (y así hasta la última), de nada servirá dejar 
morir al héroe, de nada servirá que lo enterremos en el relato para 
dejar claro que realmente ha fallecido: el desarrollo no habrá llegado 
de ningún modo a su fin. Si la muerte tuviera ese poder no habría 
nada más sencillo que ser poeta, aunque entonces la poesía 
tampoco sería necesaria. En la vida real, cuando alguien fallece, la 
vida alcanza su fin, pero de esto no se deduce que haya alcanzado 


el fin por lo que a la conclusión se refiere. Precisamente este tiempo 
verbal («que haya alcanzado el fin») indica que la muerte no es lo 
determinante, pues la conclusión puede llegar en vida de la persona. 
Utilizar la muerte como conclusión es un paralogismo, una metabasij 
eij allo genoj [transposición a otro género]7, pues es cierto que la 
muerte es una conclusión, pero resultante de otras premisas 
completamente distintas. También es cierto que la muerte es un 
punto final, pero, en su abstracta indiferencia, la muerte no tiene 
nada que ver con que el sentido quede resuelto, con que la vida del 
fallecido tuviera o no un sentido. La muerte no quita ni pone, no 
transforma la vida de una persona in concreto, [95] sino que elimina 
las condiciones para la vida in abstracto y, de ese modo, impide 
cualquier cambio ulterior. 


Pero cuanto más echan en falta una conclusión tanto la época de 
los movimientos como los propios individuos, más enérgicamente 
parecen multiplicarse las premisas. Esto conlleva que la llegada de 
la conclusión se dificulte más y más, porque en lugar de alcanzarse 
una conclusión se produce una parada que es para el espíritu lo 
mismo que el estreñimiento para un organismo animal, pues el 
incremento de premisas resulta tan peligroso como atiborrarse de 
comida cuando padecemos estreñimiento (aunque por un momento 
nos pueda parecer reconfortante). Poco a poco los movimientos de 
la época se transforman en una fermentación insana, del mismo 
modo que, cuando el enfermo no digiere ni asimila los alimentos, 
estos comienzan a fermentar en su interior. La enfermedad de 
nuestra época se aprovecha de los individuos, cuyas vidas 
igualmente solo se fundamentan en premisas que les impulsan a ser 
escritores y cuyas producciones se entienden precisamente como 
una exigencia de su épocag8. Un escritor genuino recomendaría sin 
duda alguna ponerse a dieta en tales circunstancias. 


Sin embargo, el escritor de premisas9 se vuelca por completo al 
servicio de nuevas tareas, propuestas, alusiones, insinuaciones, 
indicaciones, proyectos en constante renovación; en resumidas 
cuentas, cualquier actividad que si bien implica un comienzo, 
también estimula la impaciencia en tanto que no exige constancia 


(cosa que es necesaria si lo que se pretende es alcanzar alguna 
conclusión). Aquello que alimenta la enfermedad siempre parece 
reconfortante en un primer momento y, desde un punto de vista 
espiritual, cuando se deja de lado la ética, lo inmediato es la 
sofística, así como un continuo y continuo comenzar. Mientras tanto, 
los escritores de premisas (los sofistas) florecen y obtienen tanto 
dinero (Aristóteles afirmaba que una característica de los sofistas 
era precisamente su afán de lucro10) como reconocimiento por 
satisfacer las exigencias de su época. En tales circunstancias, el 
escritor genuino está condenado al fracaso. Su vida transcurrirá del 
mismo modo que la que Sócrates tan ingeniosamente dispuso para 
sí mismo. Le sucederá lo mismo que a un médico que fuese 
demandado por un cocinero o un pastelero y un grupo de niños 
tuviera que sentenciar el asunto11. El cocinero o el pastelero, que 
entienden puerilmente de lo suculento y lo lisonjero, sabrán preparar 
con inteligencia comida poco saludable pero deliciosa, mientras que 
el médico, que solo entiende de temas de salud, no sabrá cómo 
preparar ricos manjares. 


[96] Del mismo modo que la ocasión hace al ladrón, así funciona 
una fermentación insana. Igualmente ocurre cuando hablamos de 
dinero malo o escritores malos, pues el hecho de que nuestra época 
esté falta de una conclusión disimula la circunstancia de que los 
escritores no la tengan. La diferencia de grado entre los escritores 
de premisas, por lo que respecta a su talento y a cuestiones por el 
estilo, puede ser notable, pero todos comparten el hecho esencial 
de que no son escritores genuinos. En medio de la agitación es 
previsible que se pierdan algunas cabezas bien pensantes y, sin 
embargo, hasta la mente más insignificante puede llegar a 
convertirse en escritor con la simple aportación de una pequeña 
premisa a un periódico. De este modo se promociona a las cabezas 
más insignificantes y, por supuesto, como consecuencia de ello, el 
número de escritores se incrementa notablemente. Así que, debido 
a esta proliferación, ciertamente se podrían comparar con las 
cerillas que se venden por cajas. Cogemos a uno de estos 
escritores en cuya cabeza concurre un poco de fósforo (como el de 
las cerillas), que podría ser una propuesta para un proyecto o una 


simple alusión, lo agarramos por las piernas, lo frotamos contra un 
periódico y así obtenemos tres o cuatro columnas. Las premisas sin 
conclusión tienen un parecido sorprendente con el fósforo: son 
explosivas. 


A pesar de su explosividad, o quizá precisamente debido a ella, 
todos los escritores de premisas, por muy diferentes que sean, 
tienen algo en común: todos ellos muestran la misma tendencia, 
todos quieren producir un efecto, todos desean que sus obras se 
difundan al máximo y ser leídos por toda la humanidad. Esta 
peculiaridad afecta especialmente a las personas que viven en una 
época de fermentación 12: definen una tendencia y corren a toda 
prisa con el sudor en la frente impulsadas por ella sin saber muy 
bien hacia dónde les conduce, pues si lo supieran, in concreto, 
tendrían en sus manos la conclusión. Es como el refrán que dice: 
«No cantes gloria hasta el final de la victoria». En lugar de que cada 
individuo trate de ponerse de acuerdo consigo mismo sobre sus 
intenciones concretas antes de empezar a hablar, se tiene la falsa 
creencia de que provocar una discusión es siempre algo 
beneficioso. 


Pero esto no es más que una falsa creencia que tergiversa lo que 
debería entenderse por «unir fuerzas», pues la condición previa son 
precisamente las fuerzas, [97] mientras que la unión que las 
mantiene unidas es simplemente una falsa creencia. Es como si 
pensáramos que la unión de un grupo de borrachos pudiera 
hacerles recuperar la sobriedad. Existe una falsa creencia en que el 
espíritu de la época13 (mientras que los individuos por sí mismos no 
saben lo que quieren) puede, mediante su dialéctica, poner de 
manifiesto lo que realmente quiere cada uno para que así los 
«señores de la tendencia» consigan averiguar hacia dónde tienden 
realmente. Toda esta falsedad, que se produce cuando el individuo 
fantasea con verse reflejado a sí mismo en la infinitud de las 
generaciones o cuando los individuos (todos ellos faltos de arraigo) 
están convencidos de que poseen unas raíces comunes a toda su 
generación, requiere demasiado, requiere no solo que como a 
Nabucodonosor le interpreten su sueño, sino que además se lo 


cuenten14. Y mientras crece la fermentación, todos andan 
ajetreados, aunque cada uno a su manera (si me atrevo a decirlo 
así) echando al fuego de la caldera la leña de las premisas. Sin 
embargo, nadie parece darse cuenta del peligro que corren al no 
contar con ningún jefe de máquinas. 


El escritor de premisas es fácil de reconocer, fácil de interpretar, si 
pensamos que es justamente lo contrario del escritor genuino. Lo 
que para aquel es extroversión, para este último es introversión. Nos 
encontramos ante un problema social. El escritor de premisas no 
tiene la más remota idea sobre lo que hay que hacer, sobre cómo 
poner remedio a la presión. Su opinión es que «con dar la voz de 
alarma todo irá bien». Nos encontramos ante un problema político, 
ante un problema religioso. El escritor de premisas no tiene ni el 
tiempo ni la paciencia para reflexionar a fondo. Su opinión es que 
«si damos clamorosamente la voz de alarma para que se escuche 
por todo el país, para que todo el mundo esté informado, para que 
sea el único tema de conversación en todas las reuniones, todo irá 
bien». El escritor de premisas considera que dar la voz de alarma es 
como agitar una varita mágica (pero no se da cuenta de que todos 
han comenzado a dar la voz de alarma «uniendo sus fuerzas»). 


Su contribución consiste en desear lo único que puede ofrecer: 
propagar la voz de alarma al máximo. El escritor de premisas no se 
percata de que lo más sensato (especialmente en estos tiempos tan 
alarmistas que corren) sería pensar así: la voz de alarma ya está 
dada, así que será mejor que me abstenga [98] de propagarla y me 
dedique a una reflexión más concreta. Solemos sonreírnos cuando 
nos entregamos a la lectura de historias románticas de épocas 
pasadas sobre caballeros que se adentran en los bosques y matan 
dragones para liberar a princesas encantadas, etcétera, es decir, 
ese romanticismo que cree en bosques habitados por monstruos y 
princesas encantadas. Sin embargo, no es menos fantasioso que 
toda una generación crea en el poder de la voz de alarma para 
convocar fuerzas formidables. Es de suponer que quien da la voz de 
alarma confía en que algún fantástico batallón de refuerzo ande 
merodeando por ahí cerca, pues todas las personas de carne y 


hueso están gritando al mismo tiempo y, por tanto, no se puede 
esperar ninguna ayuda de su parte. 


En una situación de peligro, para ahuyentar a un ladrón, una 
persona ingeniosa puede tener la brillante idea de invocar muchos 
nombres como si todos esos discípulos de Satán anduvieran por ahí 
cerca. Ciertamente es ingenioso, pero quien goza de tal ingenio no 
cree en realidad que todos esos discípulos de Satán estén cerca, su 
ingenio solo le sirve para que el ladrón se aleje. Sin embargo, quien 
da la voz de alarma es más estúpido, pues sinceramente cree en lo 
que pregona, mientras que la persona ingeniosa solo pretende 
engañar al otro. La supuesta modestia de pretender limitarse a dar 
la voz de alarma, de querer simplemente «provocar una discusión », 
tampoco es muy loable, pues la experiencia nos advierte una y otra 
vez de la importancia de que o bien creamos que realmente vamos 
a recibir ayuda o, en caso contrario, nos abstengamos de seguir 
fomentando la confusión. Si los bomberos se dedicaran a dar la voz 
de alarma, ¿cómo apagarían el fuego? Si todos damos la voz de 
alarma, ¿quién va a responder a nuestra llamada para apagar el 
fuego? Puede que en otras épocas existieran escuadrones 
fantásticos de los que se creía que tenían el poder de hacerse cargo 
de toda la humanidad si así lo estimaban oportuno; pero la supuesta 
incursión de la modestia en lo fantástico (para simplemente provocar 
una discusión) resulta cuando menos ridícula. En ese caso, aunque 
hubiera una o varias personas sensatas dispuestas a prestar su 
ayuda, ¿sería conveniente lanzar la voz de alarma? Pues cuanto 
más se extiende la alarma y más se eleva el tono, más difícil resulta 
escuchar a quien debe llevar la voz de mando. 


El escritor de premisas es lo contrario que el escritor genuino. Este 
último posee su propia perspectiva. La confusión más desafortunada 
se produce necesariamente cuando las personas se detienen en el 
instante y, [99] llevadas por la superstición, depositan nuevamente 
toda su confianza en el instante, pues ¿qué es un instante en el 
instante posterior? El escritor genuino es constante en la producción 
que va dejando tras de sí; es ambicioso, pero dentro de una 
totalidad, no a la búsqueda de una totalidad; no genera nunca más 


dudas de las que pueda aclarar; su A nunca abarca más que su B; 
jamás echa mano de la incertidumbre. Tiene una concepción clara 
de la vida y del mundo y se mantiene fiel a ella, y en ese sentido va 
por delante de su propia producción, al igual que el todo siempre va 
por delante de la parte. En consonancia con lo mucho o poco que ha 
llegado a captar con dicha concepción hasta ese momento, solo 
explica lo que él mismo ha entendido; no espera supersticiosamente 
a que algo desde fuera de repente le haga comprender y 
súbitamente le muestre qué es lo que realmente quiere. 


En la vida real podría producirse una situación cómica si alguien se 
hiciera pasar por otra persona cuyo nombre desconoce y solo algún 
tiempo después lograra averiguar cómo se llama. Esto lo cuenta 
Scribe en un sainete15. Un joven se presenta ante una familia 
haciéndose pasar por un primo que se fue hace muchos años. El 
joven no sabe cómo se llama el primo hasta que le presentan una 
factura a su nombre y, de ese modo, le sacan del apuro. Entonces el 
joven coge la factura y dice en un tono socarrón: «Siempre es bueno 
saber cómo te llamas». Del mismo modo, el escritor de premisas 
produce un efecto igualmente cómico al hacerse pasar por algo que 
no es, al hacerse pasar por escritor. Al final debe esperar a que algo 
desde fuera le ilumine y le haga saber dónde está realmente, es 
decir, qué es lo que realmente quiere en un sentido espiritual. Por el 
contrario, el escritor genuino sabe con total certeza dónde está y 
qué es lo que quiere; se preocupa en primer lugar por conocerse a 
sí mismo partiendo de su propia concepción de la vida; se mantiene 
escéptico ante la posibilidad de que el mero planteamiento de una 
discusión pueda dar lugar a un resultado extraordinario; sabe que la 
seguridad fingida solo sirve para alimentar la duda. 


Cuando el escritor genuino siente la necesidad de comunicarse, 
esta necesidad es puramente inmanente, un deleite del 
entendimiento elevado a la segunda potencia, que bien puede 
convertirse en una tarea asumida desde el compromiso ético. En 
cambio, el escritor de premisas no siente la necesidad de 
comunicarse pues [100] realmente no tiene nada que comunicar, 
está falto de esencia, de conclusión, de sentido en relación con sus 


intenciones. No siente la necesidad de comunicarse, más bien está 
necesitado*. Del mismo modo que otro tipo de necesitados suponen 
una carga para el Estado y los servicios sociales16, todos los 
escritores de premisas están profundamente necesitados y suponen 
una carga para sus naciones puesto que prefieren ser mantenidos 
en lugar de trabajar por sí mismos y nutrirse de un entendimiento 
adquirido por ellos mismos. La vida carece de sentido si las 
personas no se dotan del [101] suficiente entendimiento para poder 
trabajar con honradez. Si una persona posee grandes facultades y 
es capaz de plantear innumerables dudas, también debería poseer 
las fuerzas suficientes, si es que realmente lo desea, para alcanzar 
el entendimiento por sí misma. Sin embargo, debería callar si no 
halla ningún pensamiento que comunicar. Limitarse a lanzar la voz 
de alarma es una forma de tremenda holgazanería y una perfidia 
que contribuye a inundar de vagabundos toda una generación. Es 
muy fácil darse importancia en ese sentido, del mismo modo que es 
fácil hacerse mendigo, del mismo modo que es fácil gritarle al 
Estado: «¡Mantenedme!». Todos los escritores de premisas gritan a 
sus respectivas generaciones: «¡Mantenedme!». Sin embargo, la 
providencia responde: «Mantente a ti mismo, pues eso es lo que 
deberían hacer todas las personas tanto en el ámbito material como 
en el espiritual». 


La supuesta modestia de simplemente pretender suscitar una 
discusión es mera arrogancia disimulada, pues si quien la 
presupone no está capacitado para convertirse en un escritor 
genuino, resulta arrogante que quiera darse a conocer como 
escritor. El escritor genuino también es un maestro genuino, y quien 
no es o no podría jamás llegar a ser un escritor genuino, no es otra 
cosa que un aprendiz genuino. Si bien todos los escritores deberían 
ser (y todos los escritores genuinos lo son, ya que solo se 
diferencian en el don y en su alcance) nutritivos, todos los escritores 
de premisas son ciertamente corrosivos. Son corrosivos porque 
comunican la duda, lo cual resulta una contradictio in adjecto 
[contradicción en el adjetivo]17, pues es como darle al hambriento 
sustancias que estimulan el apetito en lugar de alimento y además 
creer que se le está alimentando. En lugar de callar, porque lo único 


que hacen es dar la voz de alarma, lanzan el antecedente sin 
conocer el consecuente. Si bien la formulación de una premisa 
presupone cierto talento, el carácter corrosivo de los escritores de 
este tipo se debe a que, en su angustiosa comprensión de la 
realidad, se aproximan demasiado a la realidad. 


El arte de comunicar consiste en acercar la realidad a tus coetáneos 
lo máximo posible en su calidad de lectores, pero manteniendo una 
concepción de la vida, es decir, manteniendo una distancia serena e 
infinita marcada por la idealidad. llustraré esto con un ejemplo de 
una obra reciente. En el experimento psicológico: «¿Culpable? ¿No 
culpable?» (contenido en la obra Estadios en el camino de la 
vida18), se describe a alguien en máximo peligro de muerte 
espiritual sometido a una desesperación extrema y, además, todo se 
plantea como si pudiera haber sucedido ayer mismo. Cuando una 
obra se aproxima demasiado a la realidad, aquel que mantiene un 
combate contra la desesperación religiosa planea, por así decirlo, 
sobre las cabezas de sus coetáneos. Si el experimento provoca 
alguna [102] impresión, será porque sucede lo mismo que cuando 
un ave salvaje sobrevuela un lugar en el que habitan aves de su 
misma especie domesticadas en el confort y la seguridad de su 
propia realidad, provocando que estas batan involuntariamente sus 
alas en un movimiento que les resulta angustioso, pero, al mismo 
tiempo, atractivo19. 


Ahora voy a tranquilizarles: solo se trata de un experimento y está 
siendo controlado por un investigador. El conejillo de indias es, en 
sentido espiritual, lo que comúnmente se considera una persona 
muy peligrosa, y no se suele dejar a este tipo de personas solas, 
sino que siempre van acompañadas de un par de policías (por el 
bien de la seguridad ciudadana). Del mismo modo, por el bien de la 
seguridad ciudadana, en la obra mencionada hay un investigador 
(que se denomina a sí mismo inspector20) que, con toda 
tranquilidad, nos revela el sentido general de todo y esboza una 
teoría acerca de una concepción de la vida que es capaz de 
completar por sí mismo, y de ese modo nos muestra cómo el 
conejillo de indias se mueve al compás que se tensan las cuerdas. 


Si no fuera realmente un experimento, si no hubiera ningún 
investigador presente, si no se expusiera ninguna concepción de la 
vida, cualquier obra de esta naturaleza, con independencia del 
talento que se pudiera manifestar en ella, resultaría corrosiva. 
Resultaría angustioso entrar en contacto con ella, pues produciría 
una gran impresión comprobar cómo en un instante una persona 
puede desembocar en la locura. Una cosa es mostrar a una persona 
apasionada cuando va acompañada tanto de un guardián como de 
una concepción de la vida capaces de controlarla (me gustaría 
comprobar cuántos críticos contemporáneos serían capaces de 
tener tanto control sobre el conejillo de indias para manejarlo del 
modo que lo haría un verdadero investigador), y otra cosa es que 
una persona realmente apasionada se convierta en escritor, pierda 
el control sobre un libro y nos asalte a los demás con sus dudas y 
tormentos sin explicación alguna. 


Si quisiéramos describir a una persona que afirma haber tenido una 
revelación (aunque después se hubiera perdido en ella) y lo 
hubiéramos hecho por seguridad, a modo de experimento, con un 
investigador al frente que tuviera claras las cosas desde el principio 
y que expusiera toda una concepción de la vida, y si además el 
investigador se sirviera del conejillo de indias del mismo modo que 
el físico realiza sus experimentos, todo estaría dentro de un orden y 
probablemente habría mucho que aprender de tal procedimiento. 
Puede que el investigador, en el transcurso de sus observaciones, 
llegara a la conclusión de que algo así [103] podría suceder 
realmente en su época y por ese motivo tratara de aproximarse a 
esta tanto como le fuera posible, pero no por ello dejaría de ser el 
dueño de la explicación que pretende comunicar. Si, por el contrario, 
el conejillo de indias en medio de su aturdimiento fuera lanzado al 
mundo para ser escritor, las consecuencias serían altamente 
corrosivas. De este modo, lo anormal (que, si se controla y se 
mantiene dentro del sentido global de una concepción de la vida, 
puede resultar instructivo) se lanza directamente como enseñanza, 
sin posibilidad de aportar otra cosa que no sea su propia 
anormalidad y su sufrimiento. No podemos dejar de sentirnos 
dolorosamente afectados por la importuna realidad de tal exescritor, 


quien personalmente está en peligro de muerte y desea despertar 
nuestro interés en él o (como no conoce otra salida) desea que 
compartamos su angustia y su miedo. Una cosa es que un médico, 
que posee los conocimientos necesarios para la curación y la 
sanación (y los pone en práctica en su clínica), exponga el historial 
de un paciente; una cosa es que un médico esté postrado en la 
cama afectado por alguna enfermedad; otra muy distinta, que un 
enfermo salte de la cama y, por el hecho de convertirse en escritor 
(describiendo directamente sus síntomas), confunda abiertamente 
estar enfermo con ser médico. Puede que gracias a su condición de 
enfermo sea capaz de describir la enfermedad con unas 
expresiones más vivas y concretas que las que utilizaría un médico 
(pues ignorar el modo para salvarse deriva en una apasionante 
elasticidad en comparación con el discurso tranquilizador de quien 
conoce la salida). Sin embargo, sigue habiendo una diferencia 
cualitativamente determinante entre estar enfermo y ser médico, y 
esta diferencia es precisamente la misma que la diferencia 
cualitativamente determinante entre ser un escritor de premisas y un 
escritor genuino. 


Lo que aquí se ha afirmado sobre los escritores de premisas en un 
sentido general, que pueden poseer tanto las mentes más 
insignificantes como un magnífico don, pero que, a pesar de ello, 
carecen todos de una determinada concepción de la vida y, por 
tanto, también carecen de la conclusión, esto mismo se puede 
aplicar al profesor Adler, siempre y cuando no dejemos de reconocer 
sus virtudes y demás cualidades. Principalmente cuenta con una 
premisa, que se distingue absolutamente de todas las demás y que 
le distingue del resto de escritores de premisas, se remite a una 
revelación (mejor dicho, se ha mostrado indeciso con respecto al 
verdadero significado de dicha revelación), es decir, él mismo 
declara [104] abiertamente que no comprende el motivo por el que 
ha sido agraciado con tan enorme privilegio. De lo contrario, 
ciertamente no llamaríamos escritor de premisas a un hombre que 
se remite a una revelación, si no es porque al no ser capaz de 
comprender su propia circunstancia, tal hecho se convierte en 


premisa, en una proclamación confusa, en algo inexplicado, cuando 
lo que se esperaría de él es que buscara una explicación. 


El crítico es y debe ser un espíritu servil; es y debe ser, en un 
sentido ideal, el mejor amigo del escritor, porque ama al escritor en 
su idea. En cuanto el escritor manda una señal desde la región en la 
que se encuentra o desearía encontrarse, el crítico inspecciona de 
inmediato la región y se viste acorde con ella para servir al escritor 
ex concessis21. A partir de ese momento, el crítico se convierte en 
amigo fiel del escritor (pero en un sentido ideal), porque el crítico no 
es un amigo de la casa, no ama la carne y la sangre22 del escritor, 
no es el amigo del alma al que todo le parece bien cuando se trata 
del escritor. El profesor Adler gritó desde una nube: «Yo me remito a 
una revelación», y el que suscribe este texto es un modesto crítico 
servil que en su fe en lo ideal mantendrá firmemente tal afirmación 
hasta el final. ¡Pero no hasta el punto de que mi amistad como 
crítico verdaderamente fiel se convierta en un tormento para mi 
amigo! 


A veces ser incondicionalmente fiel puede convertirse en un 
tormento, aunque de ese modo logremos que nuestra conciencia 
permanezca tranquila en todos los sentidos. Me imagino a una joven 
que, en el momento de la despedida, cuando va a separarse por 
mucho tiempo de su amado, le dice: «Prométeme por lo más 
sagrado que me serás fiel», y él responde: «Lo prometo, te seré tan 
fiel como lo es el verdadero crítico que ama al escritor en un sentido 
ideal». Luego se separan, el tiempo pasa, la joven acaba olvidando 
su súplica y encuentra un nuevo amado. El primer amado, el fiel de 
primera calidad, el que está comprometido eternamente por aquella 
promesa, regresa un día sin haber roto su promesa de fidelidad. Al 
descubrir que la joven le ha fallado, transforma su inquebrantada 
fidelidad en una sátira permanente sobre ella. En el fondo, fue una 
condenada mala suerte que se mantuviera fiel. La joven se merecía 
que le hubiera correspondido del mismo modo, que en el gran 
momento de la despedida el amado hubiera jurado y perjurado 
como el hombre más fiel, pero que en la distancia hubiera podido 
igualmente olvidar tanto a la joven como el juramento de fidelidad. 


[105] De ese modo habrían estado en paz, pues en el gran 
momento de la catástrofe habría quedado irónicamente patente el 
grado de compenetración y la gran complicidad de la pareja. 


Por lo que respecta a su revelación, el profesor Adler depende 
completamente de la interpretación que él mismo hace de su 
postura ante la situación excepcional en la que parece que se vio 
inmerso, si reconoce lo inmutable (sin desvariar) o si lo niega con 
arrepentimiento. Pero si mostrara ambiguedad dialéctica, la 
inquebrantable fidelidad del crítico resultaría ciertamente una sátira. 
En tal caso un amante crítico, como el de la joven, resultaría más 
útil, capaz de mostrar pasión y admiración en el gran momento del 
anuncio, pero también capaz de olvidar la revelación y su 
significado. En el contexto de una producción literaria proveniente 
de una revelación, escribir una reseña crítica corriente desde la 
estética (dejando a un lado la revelación) sería, a mi parecer, 
prostituirse como crítico. Lo que demostraríamos en tal caso es que 
no somos expertos ni en estética, ni en dialéctica, ni en teología, 
sino meros charlatanes de las tres disciplinas. 


Un crítico genuino, ante la lectura de un libro de este tipo, ha de 
recordar en cada línea que el escritor ha tenido una revelación. 
Aunque el escritor llegara a los setenta años y siguiera escribiendo 
folios y más folios, para el crítico lo relevante seguiría siendo 
constatar si el escritor reconoce la revelación (sin desvariar) o si la 
niega con arrepentimiento. Una revelación es, desde la dialéctica 
cualitativa, esencialmente diferente a cualquier otra cosa, forma 
esencialmente parte, en un sentido dialéctico cualitativo, de la esfera 
esencialmente religiosa, de la paradoja religiosa. Solo a un 
aficionado se le ocurriría ofender a un escritor de ese tipo tratándolo 
a él o a sus libros desde un punto de vista estético. El hecho de que 
el escritor se sintiera complacido con ello, ni quita ni pone, pues el 
hecho de que se sienta complacido lo único que demuestra es que 
ha perdido su idealidad. Sin embargo, el crítico servicial, el amante 
fiel, no dejará de lado la revelación, aunque el propio escritor sea 
infiel a sí mismo. 


Soy plenamente consciente de que la mayoría de las personas no 
estarán de acuerdo conmigo en lo que acabo de exponer. 
Seguramente la mayoría dirá: «Suponiendo que de hecho los libros 
de Adler fueran ingeniosos y originales, qué más da que haya 
utilizado una expresión demasiado fuerte y que por ello haya 
pensado que [106] se trataba de una revelación». Sin embargo, no 
puedo simpatizar con esta opinión, pues yo más bien pienso lo 
siguiente: ser un escritor ingenioso no es algo inaudito en 
Dinamarca y para mí no sería algo relevante descubrir que el 
profesor Adler es otro escritor más en lengua danesa. Si solo me 
hubiera fijado en ese aspecto de su obra, jamás habría escrito sobre 
él. Pero un hombre que ha tenido una revelación es algo que llama 
mi atención por completo, no una atención curiosa sino seria, 
porque quizá de él o gracias a él pueda aprender algo o descubrir 
algo que me ayude a comprender la esfera a cuyo estudio he 
consagrado mis mayores esfuerzos23. Soy consciente de que el 
profesor Adler no estará de acuerdo conmigo con lo que acabo de 
exponer. No tengo ninguna duda de que él diría con total franqueza 
y de buena fe: «Como no podrás negar que lo que escribo es 
sensato y que realmente he sido tocado por algo superior, para qué 
enredarse en una disputa mezquina sobre alguna expresión 
excesiva de algo que he escrito al primer impulso, algo que 
probablemente no habría escrito si lo hubiera dejado reposar unos 
días». 


Por muy dispuestos que podamos estar a reconocerle algo a una 
persona angustiada en innegable peligro de muerte (si el asunto 
hubiera de entenderse como puramente estético), por muy 
dispuesto que yo pudiera estar a reconocer por encima de todo que 
Adler ha sido indiscutiblemente tocado por algo superior (tal y como 
proclama en algún que otro feliz pensamiento, en algún comentario 
profundo, en una u otra manifestación edificante y conmovedora, en 
cierta impresión enormemente emocionante), por muy dispuesto que 
yo pudiera estar a reconocer esto, yo replicaría: «Precisamente tu 
respuesta contiene una objeción cardinal contra ti, pues supone una 
triste frivolidad ética bromear de ese modo sobre una revelación». 
Mi intención dista mucho de escribir sobre este asunto para 


conseguir la pobre victoria de mofarme de lo que cualquier chiflado 
estaría demasiado dispuesto a mofarse. No, la explicación y la 

comprensión es lo único que codicio, la consecuencia, lo único que 
exijo. El asunto no me interesa de ningún modo como divertimento. 


La esfera religiosa contiene a la ética o debería contenerla, por eso 
ningún crítico estético se atreve con ella y, sobre todo, ningún crítico 
se atreve a afrontar lo religioso desde la estética cuando desde la 
ética se plantea una objeción. Y, en nuestro caso, la revelación es la 
tónica dominante sobre la que incondicionalmente debe [107] 
marcarse el acento. Si el mejor poeta que jamás haya existido, 
cuyas obras deberían ser objeto de admiración incondicional por 
cualquier esteta, afirmara haber tenido una revelación, afirmara que 
Cristo se le había aparecido y que sus poemas le habían sido 
dictados por el Espíritu, en ese mismo instante (si no queremos que 
todas las esferas se confundan en un tremendo galimatías), la 
estética sería un impedimento para sumergirnos en sus poemas. 
Desde la dialéctica cualitativa, la revelación en sí misma es algo 
infinitamente más elevado que el propio valor estético de los 
poemas. El profesor Adler no me puede exigir más. Mi cometido no 
es determinar o asumir la tarea de determinar si es un escritor 
ingenioso o no lo es (tan solo en un apéndice del libro realizaré una 
pequeña digresión en esta línea). Pero, aunque fuera el escritor más 
ingenioso que jamás haya existido, sería una estupidez 
imperdonable por mi parte que yo no me centrara incansablemente 
en la revelación en lugar de en el ingenio del profesor Adler, tanto si 
es de su conveniencia como si no. 


Un crítico debe conocerse a sí mismo, debe saber controlar sus 
fuerzas y, del mismo modo, también ha de saber cuándo no debe 
usarlas. El crítico más eminente que jamás haya existido no se 
encuentra en su terreno ante una persona que insiste en remitirse a 
una revelación. Tal hecho lo cambia todo. El crítico deberá (siempre 
y cuando la persona no sea un demente, pues en tal caso ya no 
sería tarea de la crítica) o bien convertirse en fiel seguidor de quien 
ha sido tocado por la gracia de Dios e inclinarse ante su autoridad 
divina, o bien permanecer en silencio, porque no existe relación 


alguna entre la crítica humana y la revelación. Aunque al crítico le 
resulte sumamente extraño lo que cuenta tal persona, será lo 
suficientemente lúcido para saber que la verdad tiene un 
componente tradicional, es decir, que lo que en otro momento podría 
parecerle algo sumamente extraño a un excelente crítico, sin 
embargo, con el paso del tiempo se acaba imponiendo como una 
verdad incuestionable. Ante una revelación, el crítico hábil adivinará, 
precisamente gracias a su habilidad, que o bien asume desde el 
principio una nueva forma de crítica ante aquel que ha sido tocado 
por la gracia de Dios, o bien calla (a menos que pueda acceder a tal 
persona y, con la ayuda de alguna pregunta socrática, logre 
esclarecer que ciertamente se desconoce a sí misma). Pues el 
crítico también puede ser ingenioso, y tiene derecho a serlo, tiene 
derecho a preguntar y preguntar, incluso [108] a lanzar preguntas 
capciosas. Está claro que la persona que ha tenido una revelación 
está en su derecho a no contestar, derecho a permanecer en 
silencio. Pero en el caso de que no lo haga, en el caso de que 
cometa la imprudencia de hablar, en el caso de que, en lugar de 
permanecer en silencio, trate de insistir en su revelación mediante 
mera charlatanería y comience a soltar frivolidades, entonces sería 
posible que quien supuestamente ha sido tocado por la gracia de 
Dios se enredara en una fatal situación. Esto mismo puede suceder 
de otro modo. Un crítico puede haber estado observando en silencio 
hasta que quien supuestamente ha sido tocado por la gracia de Dios 
imprudentemente comience a resultar excesivo y quede atrapado en 
su propia palabrería. 


Si no encontramos anormalidades respecto a lo que deberíamos 
comprender sobre la revelación de Adler, pero sí sobre lo que él ha 
comprendido, sobre cuál entiende él que es su papel en ella, 
entonces estaremos ante un escritor de premisas, corrosivo, y el 
crítico podrá atraparle para su desgracia. Todo el ingenio (si es que 
realmente es un escritor ingenioso) que pueda haber en sus obras, 
no compensa como alimento si lo comparamos con lo corrosivo que 
resultan debido al déficit mediante el que como escritor enreda al 
público por su falta de claridad con respecto a lo cualitativamente 
determinante. Exponer abiertamente una revelación sin dilucidar qué 


es cada cosa, qué es lo que se quiere decir, es presentarse como un 
escritor de premisas, es como vociferar en un tono sumamente 
desagradable y esperar que los demás acudan a rescatarte con una 
explicación sobre si realmente has tenido o no una revelación. Un 
fenómeno de este tipo puede contener un significado profundo como 
epigrama amargo sobre una época. Una época tambaleante, 
vacilante, inestable, en la que el individuo tiene por costumbre 
buscar de tantos modos fuera de él (en los comentarios de su 
entorno, en la opinión pública, en los chismes de ciudad) lo que en 
el fondo solo puede hallar en su interior: la decisión. En una época 
así aparece una persona y se remite a una revelación, más bien se 
lanza a la calle aterrorizado, con el pánico dibujado en el rostro, aún 
tembloroso por la conmoción del instante, y proclama que le ha 
tocado una revelación. «¡Oh, dioses inmortales, aquí llega la ayuda, 
aquí llega la firmeza!». Pero, ay, se parece demasiado a su época y 
al instante siguiente ya no sabe con seguridad qué es cada cosa, lo 
deja todo conforme está y se dedica a escribir [109] libros 
voluminosos y (probablemente) también ingeniosos. 


En otros tiempos ya lejanos, cuando una persona era agraciada con 
una revelación suprema, dedicaba mucho tiempo a tratar de 
entenderse a sí misma en esa magnífica experiencia antes de 
pretender guiar a los demás. De ningún modo se puede exigir a 
nadie que, desde el entendimiento humano, comprenda el sentido 
de una revelación, pero al menos debe ser capaz de entenderse a sí 
mismo y comprender lo que le ha sucedido, que es lo más elevado 
que le ha ocurrido nunca, y que, lejos de todos los comentarios 
posteriores, lejos de todos los giros y vueltas, lo que ha tenido es y 
siempre será una revelación. En cambio, ahora cualquiera proclama 
en los periódicos del día siguiente que la noche anterior tuvo una 
revelación. Quizá por el temor a que la silenciosa reflexión solitaria 
(sobre algo que en el sentido más radical debería transformar toda 
la existencia de una persona que ha tenido una revelación, aunque 
nunca se lo contara a nadie) pudiera llevarle a comprender (de un 
modo humillante aunque liberador) que todo había sido una ilusión y 
que lo mejor sería dejar las cosas como están y reconciliarse con 
Dios para convertirse en maestro desde una posición inferior con 


respecto a la verdad, pero capaz de enseñar a los demás y de 
preservar el honor de lo infinitamente más elevado. 


Puede que esto sea lo que teme, y por ello seguramente prefiera 
confiar en que la publicidad provoque una discusión cuya conclusión 
final podría ser que había tenido una revelación y que eso era lo que 
exigía su época. En tal caso podría seguir manteniendo que había 
tenido una revelación, confiando en la desmedida sensación 
suscitada por la publicidad, confiando en las ovaciones que le 
dedicaran, por no hablar de la tranquilidad que produce saber que 
varios de los «realmente excepcionales periódicos que tenemos» 
den por bueno el asunto, es decir, sancionen ante la opinión pública 
elevada a la enésima potencia* lo que estrictamente en el sentido 
más aislado pertenece al individuo en cuestión, quien de manera 
incondicional debería hallar la certeza en sí mismo con respecto al 
asunto en la más absoluta soledad. ¡Cuán epigramática se tornaría 
la situación si se llevara a un terreno puramente estético, sin tomar 
en consideración si realmente ha sucedido algo concreto! Una 
persona aterrorizada se presenta y afirma: «He recibido [110] la 
llamada de Dios», y luego añade con la boca pequeña: «En realidad 
no estoy completamente seguro, pero quiero saber qué impresión 
produce tal afirmación entre mis coetáneos y, si así se acaba 
determinando, entonces será cierto que he recibido la llamada de 
Dios y no lo desmentiré»*. Igual alberga la esperanza de que, al 
pronunciar esas palabras, las circunstancias se apoderen de él y, de 
algún modo, le metan en el personaje hasta convertirlo en lo que 
afirma que es, aunque no tenga la completa seguridad de si 
realmente lo es o no lo es. Haber recibido la llamada de Dios es sin 
duda lo máximo que le puede suceder a una persona. Alguien que 
ha recibido la llamada de Dios está por encima de cualquier otro, 
incluso de los reyes y los emperadores, de la opinión pública o de la 
tropa periodística. Todos los demás no podemos hacer otra cosa 
que admirarle, y él debe exigírnoslo con autoridad divina, pues se le 
debería reconocer por la autoridad a la que se remite*. Quien se 
muestre vacilante en tal situación estará sirviendo a dos señores24, 
querrá ser llamado por Dios en un sentido extraordinario y, al mismo 
tiempo, querrá ser llamado por su época para mostrarse como una 


exigencia de la misma. Se valdrá de la proclama «¡He recibido la 
llamada de Dios!» para hacerse escuchar entre la bulliciosa 
muchedumbre y, de ese modo, transformará la llamada de Dios en 
una llamada a la opinión pública. 


Esto bien podría suceder en una época en la que se han suprimido 
las categorías religiosas decisivas y todo ha quedado sometido a la 
categoría de la generación (para que todo esté en orden). Si tal cosa 
sucediera, estaría [111] bien que algún crítico fiel, alguna persona 
insignificante que no se atreva a remitirse a ninguna revelación, que 
sea capaz de mantenerse firme en la palabra del elegido y, de ese 
modo, pueda contribuir con seriedad al esclarecimiento de lo que 
hay de cierto (pues la seriedad está en la reflexión silenciosa desde 
la responsabilidad), entendiera que su cometido es abordar lo 
extraordinario. Por el contrario, lo que no es serio es lo que a 
menudo se considera como tal: armar escándalo, encolerizarse, 
preocuparse, utilizar las expresiones más histriónicas y, sin 
embargo, sentir una inseguridad interior sobre lo que se es y lo que 
no se es. En nuestra época, al igual que en cualquier otra época 
pasada, pueden suceder cosas verdaderamente extraordinarias 
dispuestas por Dios; ahora bien, los cambios que se produzcan en 
el mundo seguirán teniendo una gran influencia sobre lo 
fenoménico, aunque el ser siga siendo el mismo. No dejaría de 
resultar sospechoso, por ejemplo, que en nuestra época apareciera 
un profeta que se asemejara a uno de los antiguos como dos gotas 
de agua. 


Como fenómeno de nuestra época (puesto que estamos prestando 
la misma atención a la época que a Adler), el profesor Adler será el 
objeto de discusión de este modesto escrito. Sus libros no serán 
valorados desde la estética o la crítica como los de cualquier escritor 
corriente, no, pues deben ser respetados por su carácter 
extraordinario hasta por el crítico más insignificante. Sus obras solo 
deberán servir para comprobar si Adler se ha entendido a sí mismo 
como aquel por el que se ha hecho pasar (algo de lo que 
formalmente no parece estar dispuesto a retractarse). Tampoco 
vamos a hablar de la doctrina que predica, tanto si es herética como 


si no. Todas esas cuestiones resultan insignificantes en 
comparación con lo cualitativamente determinante. Por el contrario, 
deberá ponerse seriamente el acento ético, siempre que sea 
posible, en todo lo que le confiere autoridad divina (en dicho caso se 
le deberá exigir que, en lugar de aplicar el ingenio para producir 
grandes libros25, haga uso de su autoridad) o, en caso contrario, en 
aquello que anteriormente se sintió empujado a afirmar y de lo que 
con arrepentimiento debería retractarse. En la medida de lo posible, 
deberá ponerse seriamente el acento en el hecho de que él se 
remite a una revelación. 


Por si alguien pregunta quién soy yo para acometer esta empresa, 
esta es mi respuesta: soy un crítico fiel, una persona insignificante 
que se atribuye el mismo derecho ético que cualquier otra persona 
sobre un escritor. En la medida en que toda la cuestión respecto al 
profesor Adler no debe tomarse como algo irrelevante que sería 
mejor ignorar, es de suma importancia [112] enfocarla con claridad. 
Resulta inquietante que un escritor ingenioso pero confundido no 
sepa qué es lo que él mismo entiende por tener una revelación. Del 
mismo modo que resulta cuestionable que los libros que muestran 
un gran ingenio consigan desviar la atención de lo determinante. Por 
lo que se deduce con claridad de sus escritos, estoy completamente 
convencido de que el apóstol san Pablo de ningún modo se habría 
incomodado si alguien le hubiera preguntado si realmente había 
tenido una revelación. Igual que sé que san Pablo, con la concisión 
que debe caracterizar a la seriedad, habría contestado: «Sí». Pero, 
en el supuesto de que san Pablo (y espero que me perdone por lo 
que voy a decir para aclarar el asunto), en lugar de ofrecer con 
seriedad una respuesta corta, hubiese contestado: «Sí y no», y 
hubiera proseguido con un dilatado discurso similar a este: «Bueno, 
es cierto que he afirmado algo así, pero quizá ‘revelación’ sea una 
palabra demasiado contundente para describirlo, aunque algo sí que 
hubo, sucedió algo genial...», en ese caso, la cosa habría sido bien 
distinta. Con los genios, ¡Dios me libre!, me las apaño bien. Si se 
trata de un gran genio, no tendré ningún reparo en mostrar con 
respeto estético mi admiración por ese espíritu magistral del que me 
proclamo aprendiz. Pero, si tuviera que prestarle obediencia 


religiosa, si tuviera que dejar mi juicio cautivo en obediencia a su 
autoridad divina, eso no lo haría, ningún genio podría exigir tal cosa 
de mí. Si una persona no muestra reparos en reinterpretar su 
existencia apostólica como el fruto de su propia genialidad sin 
recordar sus primeras afirmaciones, entonces está completamente 
confundida. 


En tal caso, el crítico debe mostrarse firme, tal y como yo estoy 
dispuesto a hacer en este modesto libro, no para evitar confusiones, 
sino para, en la medida de lo posible, aclarar algunas categorías 
religiosas y orientar a mi época. Sin intención de sobrevalorar mi 
obra, también me atrevo a prometer que quien la lea con atención 
encontrará iluminación en mis palabras, puesto que estoy 
familiarizado con mi época y estoy al corriente de todo lo que se 
gesta en ella, como aquel que navega en el mismo barco pero se 
recoge en un camarote individual, no en calidad del que está por 
encima, ni del que ostenta autoridad alguna26, no, sino en calidad 
de excéntrico, del que no tiene la más mínima autoridad27. Jamás 
he ostentado, ni cuando me inicié como escritor, ni con 
posterioridad, ningún tipo de autoridad, ni tampoco soy una persona 
importante para esta época tan seria (aunque puede que sí lo sea 
gracias a mis pantalones28, que parecen haber causado una gran 
sensación y han logrado captar seriamente el interés del público). 
Parece un truco de magia en pleno [113] siglo XIX al estilo de Las 
mil y una noches, como si un par de pantalones grises pudieran ser 
capaces de hacer olvidar todo lo demás. Y ciertamente es magia, 
pues nadie sabe lo que pican. Y no solo eso, pues esto otro también 
es cosa de magia. Los serios y diligentes censores29 que, en 
nombre del público y con una severidad propia de Catón30, 
establecen las exigencias de esta época en función de los 
pantalones, a menudo se han fijado en los míos, e igual les parecen 
demasiado cortos que demasiado largos. ¡Válgame Dios!, pero si 
son los mismos pantalones viejos de siempre. Una anécdota como 
esta tiene su relevancia, pues define con extremada precisión la 
capacidad de juicio del público. También tiene relevancia, y por eso 
en parte debería ser recordada, como una contribución a la historia 
sobre las cosas de las que se preocupaban en esta época las 


gentes de Copenhague. Como dice la canción, lo que ha ocupado 
un instante, vivirá para siempre. Cuando mis obras31 hayan caído 
en el olvido, mis pantalones ya completamente desgastados 
seguirán vivos. 


Aquí debería concluir esta introducción; sin embargo, deseo añadir 
algunas palabras. Escribo esta reseña no sin cierta tristeza y 
melancolía. Hubiera preferido no tener que hacerlo de no ser por el 
temor a que las obras del profesor Adler, que últimamente están 
siendo muy (y mal) elogiadas en algunas revistas de teología32, 
acaben captando la atención y, cuando eso suceda, necesariamente 
provoquen una gran perturbación en el ámbito religioso, 
precisamente debido a su cierto ingenio y a la nula capacidad de la 
mayoría para distinguir entre una cosa y otra. La tristeza y la 
melancolía son, según yo lo entiendo, características en este país. 
En un país pequeño como Dinamarca es evidente que solo unos 
pocos individuos poseen el tiempo y la oportunidad para dedicarse 
de forma exclusiva a lo espiritual y, de esos pocos, naturalmente de 
nuevo solo unos pocos están realmente capacitados y son 
plenamente conscientes de que su dedicación a lo espiritual debe 
ser exclusiva. También es igualmente importante que un individuo 
así, precisamente porque las limitaciones del país impiden la rápida 
aplicación de un correctivo, se mantenga firme con la disciplina más 
férrea para no caer en una deslumbrante confusión en lugar de en la 
verdad. 


El profesor Adler es un individuo de este tipo, capaz de levantar 
pasiones fácilmente y que puede acabar siendo objeto de una u otra 
admiración ignorante, puede acabar incluso teniendo seguidores. 
Pero de ese modo no conseguirá nada, más bien al contrario, podría 
hacer mucho daño dadas las limitaciones del país. Y aunque con 
sus obras haya enriquecido nuestro capital [114] espiritual (que se 
ha ido acumulando de muchos modos en nuestra época con la 
aportación de múltiples manifestaciones), esto apenas tiene 
importancia si lo comparamos con la posibilidad de alterar los 
conceptos más relevantes sobre los que descansa todo el 
cristianismo. Pues en el ámbito espiritual puede darse además un 


placer tan intenso, una peligrosa tentación para el espíritu que, a 
base de repetirse, produce una falta de claridad total. A pesar de 
que todos los escritores en general tienen una gran responsabilidad, 
en el contexto de una tradición literaria como la alemana, por 
ejemplo, parece que esta sea menor en la medida en que los 
escritores pueden esfumarse rápidamente en medio de la masa 
causando el mínimo daño. Creo que el profesor Adler debería darse 
cuenta de esto. Yo, al menos, he tratado de hacer todo lo posible 
para convertirme en un individuo del tipo que he descrito. 


Si bien es cierto que la literatura de un país pequeño, precisamente 
debido al tamaño de este, puede dar lugar a obras peculiares que 
serían impensables en un país grande en el que unos escritores 
suplantan a otros, no es menos cierto que la responsabilidad 
también es mayor. Cuando el caudal es muy grande, no hay peligro 
de que el agua se enturbie, pero en un país pequeño, en el que en 
cada dirección apenas apunta un arroyo, se corre un enorme riesgo 
de enturbiarlos todos fácilmente. Puesto que soy poco amigo de los 
seguidismos y las recreaciones, de los clubes y las asociaciones 
(que tanto proliferan en un país pequeño y que tanto daño 
irreparable producen), supondría una enorme satisfacción para mí 
que en el ámbito religioso proliferaran otros tipos de individuos que, 
por cuenta propia, quizá se planteasen cultivar este ámbito desde 
otro punto de vista completamente distinto. Sin embargo, por el 
momento, Adler no ha aportado nada a este respecto, no ha 
aclarado ningún concepto, no ha planteado ninguna categorización, 
no ha recuperado a ningún autor clásico desde una nueva 
perspectiva dialéctica. Él mismo no ha realizado ninguna aportación 
determinante y, de algún modo, me ha frenado en mi camino, puesto 
que sus obras poseen cierta capacidad perturbadora en el ámbito 
religioso y, dadas las limitaciones del país, me he visto en la 
obligación de interrumpir mi propia producción para plantear algunas 
objeciones a este pensador, a quien no considero ni superior ni 
colaborador. 


Por lo demás, soy consciente de lo extraño de la situación. Me 
dispongo a escribir un libro sobre un escritor que, hasta ahora, 


apenas ha sido leído y muy probablemente siga sin serlo. Del mismo 
modo que ocurría en aquella historia sobre dos obesos que corrían 
uno alrededor del otro para hacer ejercicio, [115] en un país 
pequeño a menudo los escritores se ejercitan girando el uno 
alrededor del otro. De todos modos, he planteado mi tarea como de 
costumbre, es decir, con independencia de la época histórica en la 
que desarrollo el estudio, de modo que el razonamiento podrá leerse 
en cualquier otra época gracias a su carácter universal e ideal. No 
poseo ninguna capacidad ni habilidad en absoluto para escribir 
sobre el instante. 


4. Referencia a los diversos movimientos de reforma y liberación 
tanto políticos como religiosos y culturales de la época. 


5. En danés, en Livs-Anskuelse: una concepción de la vida. 
Anskuelse también significa «visión», «perspectiva» o «intuición». 
No obstante, en este contexto parece más apropiada su traducción 
por «concepción» como una idea general sobre la vida (sobre Dios, 
el amor y la muerte) desde la perspectiva de cada individuo y que 
denota una intencionalidad de quien la desarrolla, siguiendo a Søren 
Landikildehus, «The Technique of Critique», en International 
Kierkegaard Commentary: The Boook on Adler, vol. 24, pp. 9-34. 
Kierkegaard también utiliza esta expresión en De los papeles de 
alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía, Trotta, 
Madrid, 32006, pp. 38 ss. 


6. Variación de un dicho latino que figura en la obra del filósofo 
romano Anicio Boecio (480-524), De consolatione philosophiae 
[Sobre la consolación de la filosofía], libro Il, prosa 7, 21. 


7. Salto en una demostración o argumentación por el que 
erróneamente se pasa a hablar de un tema distinto. Aristóteles 
utiliza esta expresión en Segundos analíticos, libro l, capítulo 7 (75a 
38), donde afirma que las demostraciones en una ciencia no se 
pueden trasladar sin más a otra, por ejemplo, las verdades de la 
geometría no son demostraciones de la aritmética. 


8. En danés, hvad Tiden fordrer: exigencias de la época. Expresión 
muy utilizada en tiempos de Kierkegaard (por personalidades como 
J. L. Heiberg, F. W. Rothes o F. C. Sibbern) referida a las 
reivindicaciones de cambios políticos (como las de los liberales), 
reformas eclesiásticas (como las de los seguidores de N. F. S. 
Grundtvig), entre otras. 


9. En danés, Præmisse-Forfatter: escritor de premisas. Kierkegaard 
utiliza esta expresión para referirse a los falsos escritores, frente a 
los escritores genuinos, es decir, aquellos que poseen una 
verdadera concepción de la vida (véase nota 5). Hemos mantenido 
la traducción literal, a pesar de que en algunos momentos pueda 
resultar algo forzada con el fin de no perder el juego de palabras 
que se mantiene a lo largo de todo el texto referido a la relación 
premisas/conclusiones. 


10. Probable alusión a Aristóteles, Refutaciones sofísticas, capítulo 
I, 165a, 21-23. 


11. Variación de una historia recogida en Platón, Gorgias 464d- 
465a. 


12. Época marcada por un malestar social, político y cultural que 
puede llevar a sublevaciones o demandas de reformas. Expresión 
utilizada y comentada (en oposición a la de «época de actuación») 
en De los papeles de alguien que todavía vive, cit., p. 34. 


13. Expresión popularizada en el siglo XIX que proviene del alemán 
Zeitgeist. 


14. Cf. Dn 2,1-12. Nabucodonosor (605-562 a. C.) fue el gobernante 
babilonio más conocido por haber destruido Jerusalén en dos 
ocasiones. Nabucodonosor convocó a varios magos, astrólogos y 
adivinadores para que interpretaran un sueño que le perturbaba, 
pero sin revelárselo, de modo que también debían adivinar el sueño. 


15. Versión libre de la escena IX de la comedia Les Premières 
Amours [Los primeros amores] (1825) del dramaturgo francés 
Augustin Eugène Scribe. Entre 1824 y 1874, Scribe fue el 
dramaturgo más representado en el Teatro Real de Copenhague. 


* Este hecho ha ejercido una influencia altamente perjudicial sobre 
toda la literatura y ha dado lugar a una inversión perversa de la 


público para alcanzar el entendimiento y el sentido (como si estos 
pudieran transferirse sin más a cualquier escritor). El falso escritor 
llegar a algún tipo de entendimiento. Cuando en la relación entre 
escritor y lector hablamos de necesidad,_es el lector el que debería 
necesitar del escritor. Un escritor no debería necesitar nada, incluso 
debería ejercitarse éticamente para no necesitar del dinero ni del 


por qué triste confusión le llaman escritor. Los fuegos fatuos 
ciertamente logran adular al público en su vanidad, a ese mismo 
público al que le cuesta aceptar a los escritores genuinos, aquellos 
que realmente saben en su interior y en su responsabilidad ética 


buhonero convertido en escritor (pues es un necesitado en todos los 
sentidos, un necesitado del público en todos los sentidos, de su 
enseñanza e instrucción, de su dulce condescendencia, de su 
clementísimo aplauso con aire de experto, de su dinero, de su 


ha convertido en una constante, en una necesidad diaria. [Las notas 
con asterisco son de Kierkegaard]. 


16. El sistema de servicios sociales en tiempos de Kierkegaard se 
organizó en Copenhague conforme a un plan aprobado el 1 de julio 
de 1799 cuyo principal objetivo era repartir limosna o proporcionar 
un trabajo a aquellas personas que no pudieran mantenerse por sí 
mismas. 


17. Oxímoron latino referido a una frase en la que el sustantivo y el 
adjetivo se contradicen. 


18. Obra del propio Kierkegaard, Stadier paa Livets Vei [Estadios en 
el camino de la vida] (1845). 


19. Pasaje narrado también en Stadier paa Livets Vei [Estadios en el 
camino de la vida] (1845), SKS 6, pp. 337 ss. 


20. En danés, Opsigtsbetjent: agente de la policía de Copenhague 
encargado de inspeccionar la conservación y la limpieza de las 
calles. 


21. Argumento ex concessis o ad hominem es una falacia que 
consiste en descalificar a alguien en lugar de refutar sus 
afirmaciones. 


22. Expresión repetida en varios pasajes del Nuevo Testamento (Mt 
16,17; Gal 1,16; 1 Cor 15,50; Ef 6,12). 


23. En referencia a la esfera religiosa. 


mutuo desacuerdo se publican. 


* Se cuenta que un campesino mendigaba caridad por un incendio. 


de vivir en el mejor de los mundos posibles, sospechó de la 


capacidad de la caridad humana hacia las víctimas de incendios y. 


prender fuego a su casa. 


* Tener autoridad no es marchar al frente de un ejército, eso es 
estar armado. No, la autoridad se encuentra en estas breves, 
invariables e inamovibles palabras: «He recibido la llamada de 
Dios». La autoridad en un asunto así está atada de pies y_manos, 
pues no puede cambiar nada en ningún caso. 


24. Alusión a Mt 6,24, donde Cristo afirma que no se puede servir a 
dos señores al mismo tiempo, a Dios y a las riquezas. 


25. En referencia al voluminoso libro de A. P. Adler Studier og 
Exempler [Estudios y ejemplos] (1846), compuesto de 573 páginas. 


26. En todos los prefacios de las seis recopilaciones de sus 


predicar. 


27. Probable alusión al hecho de que Kierkegaard no fuera nunca 
ordenado pastor. 


la p la publicación satírica Corsaren [El corsario] entre enero y marzo ne 
1846 en las que Kierkegaard luce unos pantalones remendados con 
una pernera más larga que la otra. 


29. Probable alusión a los magistrados de la antigua Roma 
encargados del censo de la ciudad y la recaudación de impuestos, 
pero ambién de vigilar el patrimonio y el estilo de vida de los 


a de bs o romanas S y la vida ala l 


31. Probable alusión a las obras de Kierkegaard publicadas bajo 
pseudónimo: Enten-Eller [O lo uno o lo otro] (1843), Gjentagelsen 
[La repetición] (1843), Frygtog Beeven [Temor y temblor] (1843), 
Philosophiske Smuler [Migajas filosóficas] (1844), Begrebet Angest 
[El concepto de angustia]_(1 1843), PEN rr (1844), Stadier 
paa Livets Vei [Estadios en elc e la vida] (1845)_y. 
Afsluttende uvindeskabelig Efterskrift| RETIE no científico 
concluyente] (1846). 


INT TET escritos FE E Adler < en TI 
ende [Gaceta de la Iglesia danesa], n.* 45 (19 de julio. as 
1 846) y n.2 46 (26 de julio de 1846),_en la que se relaciona a A. P 


Adler con Kierkegaard. 


[116] Capítulo 1 


LA SITUACIÓN HISTÓRICA 


El conflicto de Adler como profesor de la Iglesia del Estado33 con el 
orden establecido34 y el perfecto derecho de la Iglesia a destituirle; 
sobre el individuo extraordinario en particular y lo que le es exigible. 


En el año 1843 el profesor Adler publicó sus Sermones, en cuyo 
prefacio proclamaba con la mayor solemnidad posible haber 
experimentado una revelación en la que una nueva doctrina le había 
sido anunciada. En los propios sermones ya marcó la diferencia 
(con lo que todo quedó definitivamente claro*) entre los discursos 
que eran de su propia cosecha y los que había escrito con la 
asistencia inmediata del Espíritu. En el prefacio nos informaba 
además de que el Espíritu le había ordenado que quemara todos 
sus escritos anteriores. De este modo, Adler se encontraba o al 
menos se presentaba dramáticamente a sí mismo ilustrando la 
escena con una imagen que representa un punto de partida nuevo 
en el sentido más radical: a sus espaldas un incendio y él huyendo 
de las llamas salvado gracias a algo nuevo. 


[117] Por aquel entonces Adler era profesor de la Iglesia del Estado 
danesa. Y por muy grato que pudiera parecerle al Estado, o a la 
Iglesia del Estado en el ámbito religioso, ver en camino (si es que 
realmente fuera así) a una nueva cuadrilla de futuros funcionarios 
dotados de unas habilidades y aptitudes completamente distintas a 
las de sus predecesores, por muy grato que pudiera parecerle al 
Estado, o a la Iglesia del Estado en el ámbito religioso, ver cómo 
personas con las habilidades más sobresalientes y admirables se 
consagran al servicio del Estado o de la Iglesia del Estado, parece 
lógico que dicha alegría esté sujeta a una condición: que tales 
funcionarios estén realmente dispuestos a utilizar sus espléndidas 


habilidades para servir al Estado en el marco de los principios de 
este reconociéndolos ex animi sententia [según su entendimiento]. 
En caso contrario, la alegría se tornará en preocupación, bien por la 
propia subsistencia del Estado o, en todo caso, por el individuo o los 
individuos que estén echando a perder sus vidas de ese modo. El 
Estado (y la Iglesia del Estado) no es egoísta, ni tiránico (algo que 
solo los malintencionados y los desencantados creen y desean 
hacer creer a los demás), es, conforme a su propia concepción, 
benevolente. Así pues, cuando el individuo se pone al servicio del 
Estado, en realidad este último también le está prestando un 
servicio al mostrarle el lugar deseable y conveniente en el que 
volcar sus esfuerzos de un modo oportuno y provechoso. 


Con su revelación, con la nueva doctrina*, con la inspiración 
inmediata del Espíritu, el profesor Adler debió percatarse de la 
excepcionalidad de su situación en tanto que individuo 
extraordinario completamente fuera de lo corriente, completamente 
extra ordinem o Extraordinarius. En tales circunstancias, [118] 
pretender ponerse al servicio del orden establecido resulta 
contradictorio, del mismo modo que pretender que el orden 
establecido te mantenga a su servicio es ciertamente una burla, 
como si el orden establecido fuera algo tan abstracto que no pudiera 
concentrarse enérgicamente sobre lo que es y lo que quiere. 
Pretender estar al servicio del orden establecido y, al mismo tiempo, 
querer servir a aquello que precisamente pretende acabar con él es 
tan absurdo como si alguien quisiera servir a una persona, pero 
proclamara abiertamente que su trabajo iba a consistir en servir a 
los enemigos de esa persona. Nadie estaría dispuesto a ello y el 
motivo por el que se cree que lo público35 sí que podría estarlo es 
porque se tiene una fantástica noción abstracta sobre la falta de 
personalidad de lo público, y también una fantástica concepción de 
los oficios según la cual lo público debe mantener a cualquier 
titulado. 


Cuando el ejército se coloca de frente al orden establecido, no 
podemos incorporarnos a filas y pretender seguir cobrando del 
Estado mientras nos ubicamos en el bando enemigo; en el momento 


de iniciar la marcha (en cuanto la vida comience a agitarse) nos 
daremos cuenta de que vamos en sentido contrario. La persona 
extraordinaria debe por ello abandonar las filas. Se trata de una 
exigencia tanto en consideración a su propia trascendentalidad 
como a la seriedad de lo público; pues una persona extraordinaria 
es demasiado importante para formar parte del pelotón, [119] del 
mismo modo que la seriedad de lo público exige tanto unidad y 
uniformidad en las filas como saber quién es la persona 
extraordinaria o ver que es una persona extraordinaria. 
Precisamente en este discrimen [intersticio] es en el que la persona 
extraordinaria debe alcanzar su competencia: por un lado, la 
desgracia de ser señalado como individuo en un sentido 
extraordinario, de ser señalado como un pobre Peer Eriksen36 
frente a los demás y que ninguna persona inteligente se atreva a ser 
su amiga, ni siquiera a ir con él por la calle, y de que incluso sus 
amistades juren no conocerle («Los que pasaban lo injuriaban, 
meneando la cabeza», Mt 27,39-44) y, por otro lado, ser aquel de 
quien vaya a llegar algo nuevo. Esta es la dolorosa crisis por la que 
no debe resultar nada fácil ser alguien extraordinario. 


Puesto que en esta época nuestra de los movimientos que van a 
engendrar algo nuevo a menudo se producen conflictos entre lo 
público y el individuo, debo detenerme a examinar este asunto, ya 
que probablemente en más de un sentido resulta necesario. Cuando 
el individuo extraordinario ama lo público, no suele pensar en sí 
mismo como individuo frente a lo público, sino que con temor y 
temblor37 se estremece ante el pensamiento de su desorientación y, 
por ello, trata de facilitarle al máximo las cosas a lo público. Y este 
comportamiento es señal de que seguramente podría tratarse de 
una persona verdaderamente extraordinaria (todo esto lo 
desarrollaremos más adelante). Pero cuando el individuo no ama lo 
público y cree que puede aportar algo nuevo (aunque en su fuero 
más interno no tenga claro lo que es), no piensa en el orden 
establecido, sino que simplemente le atrae la idea de ser alguien 
extraordinario y se plantea si valdría la pena serlo. Entonces, 
sirviéndose de sus conocimientos (de chicanas38), se lo pone todo 
lo difícil que le es posible al orden establecido (en parte sin saber lo 


que hace), precisamente porque en el fondo no puede prescindir del 
orden establecido y por eso mismo se aferra a él tratando de 
descargar su responsabilidad sobre lo público, para (como hacen los 
leguleyos) obligar a lo público a hacer lo que debería hacer él 
mismo. Cuando alguien tiene en mente separarse de otra persona 
con la que convive y ha mantenido una estrecha relación, si está 
completamente seguro y ya ha tomado la decisión, la dolorosa 
separación será más llevadera. Pero si se siente inseguro, indeciso, 
[120] si quiere hacerlo, pero no tiene el valor para dar el paso 
porque es un tipo tramposo que no está dispuesto a asumir ninguna 
responsabilidad (y quiere apropiarse del sueldo que le 
correspondería a una persona extraordinaria), entonces la 
separación se convertirá en una larga historia y esa unión penosa, 
dolorosa y fastidiosa se mantendrá durante demasiado tiempo. 


Supongamos que un licenciado en teología de nuestra época llega a 
la conclusión de que el juramento de funcionario39 no tiene ningún 
sentido. Podría darse el caso de que dijera lo que piensa sin 
reparos, si así lo considerara oportuno. Pero de ese modo se estaría 
bloqueando a sí mismo la posibilidad de ascender y probablemente 
no conseguiría nada, pues no causaría ninguna sensación, porque 
un licenciado es poca cosa y aún no tiene cogida la sartén de la 
Iglesia del Estado por el mango, es simplemente uno más. Entonces 
(y ahora estoy pensando en alguien egoísta que no ama el orden 
establecido, sino que en realidad es su enemigo), ¿qué podría 
hacer? Al principio permanecería callado, luego solicitaría una plaza 
como profesor de la Iglesia del Estado, la conseguiría, prestaría su 
juramento. Y ya como funcionario de la Iglesia del Estado, publicaría 
un escrito en el que expondría sus ideas revolucionarias. En ese 
momento la situación cambiaría por completo. Para el Estado 
hubiera resultado sencillo rechazar a este licenciado en teología y 
decirle: «Puesto que tienes tales ideas, no puedes ser funcionario». 
De ese modo, la Iglesia del Estado no habría tenido que tratar sobre 
el asunto, sino que se habría limitado a tomar una medida 
preventiva al rechazar su nombramiento. 


Pero el licenciado en teología fue hábil y hábilmente encontró la 
manera de destacar de otro modo. Sin embargo, debería haber 
asumido su responsabilidad tras tener una intuición extraordinaria y 
haber pagado el elevado precio de sacrificar su futuro para 
dedicarse al servicio de la llamada suprema y, de paso, tratar de 
facilitarle las cosas al máximo al orden establecido. Pero la 
responsabilidad recae finalmente sobre la Iglesia del Estado, que 
ahora debe destituirle, pues desde su plaza de funcionario ha 
intentado que los demás funcionarios se interesen por su suerte. En 
tanto que licenciado en teología es simplemente uno más, pero 
como funcionario, tratará de hacerse valer por mil40. Además, ahora 
cuenta con la ventaja de que es el Estado el que debe dar el 
siguiente paso, de manera que ahora puede oponerse al orden 
establecido, pues al acudir a un tribunal eclesiástico41 no resultaría 
impensable que consiguiera poner al menos a una minoría disidente 
de su parte y que, gracias a la prensa, llegara a presentarse como la 
minoría inteligente que pone de manifiesto que [121] entre el 
funcionariado se ha generado una controversia y que en el seno del 
estamento de funcionarios existe división y malestar, etcétera. De 
este modo es como un revolucionario cobarde y marrullero trata de 
generar todas las molestias posibles a lo público. 


¿Hasta qué punto pueden el Estado o la Iglesia del Estado estar 
seguros de encontrarse en posesión de la verdad, de tener la razón 
de su parte y de contar con suficiente salud para separar a tal 
individuo sin temor a perjudicar a muchos otros? Por este motivo, al 
Estado y a la Iglesia del Estado nunca les sale a cuenta que sus 
principios fundamentales se pongan en tela de juicio demasiado a 
menudo. Cada vida, cada existencia, posee, en su condición básica, 
en su principio básico, una vida propia oculta, unas raíces que dan 
fuerza a la vida para iniciar su crecimiento. Es bien conocido por la 
fisiología42 que no hay nada más pernicioso para la digestión que la 
reflexión constante sobre la digestión. Del mismo modo, en el 
ámbito del espíritu, lo más funesto se produce cuando la reflexión 
comete errores demasiado a menudo y, en lugar de centrarse en el 
proceso de revelar el trabajo secreto de la vida oculta, se abalanza 
sobre los principios fundamentales. Si un matrimonio reflexionara 


persistentemente sobre su propia realidad, se convertiría de 
inmediato en un matrimonio mediocre, pues las energías que 
deberían volcarse en la realización de las labores de la vida 
conyugal se invertirían en una reflexión que consumiría sus 
fundamentos. Si alguien que ha elegido una determinada profesión 
continuara planteándose si ha tomado la elección correcta, se 
convertiría de inmediato en un mal profesional. 


Por eso mismo, aunque el Estado o la Iglesia del Estado posean la 
salud suficiente para aislar al revolucionario, siempre saldrán mal 
parados de esta incitación a la reflexión. Respecto a todo lo que 
debe permanecer oculto se puede aplicar lo que dice el poema: 
«Con solo pronunciar una palabra...»43. Resulta muy fácil 
pronunciar una palabra ominosa, pero el daño que podría producirse 
es incalculable, solo un gigante podría parar los efectos dañinos de 
dicha palabra, como lo que Peer Ruus dejó escapar mientras otro 
soñaba44. Y si el Estado o la Iglesia del Estado se ven con 
frecuencia obligados a destituir a muchos individuos, al final se 
generará la impresión de que es el propio Estado el que se 
encuentra in suspenso. La indeterminación siempre hace acto de 
presencia cuando dejamos de apoyarnos en los fundamentos y los 
incorporamos al juego dialéctico. 


Especialmente por ello, esto puede llegar a ser peligroso para el 
Estado, pues este tipo de discusiones sobre todo suponen una 
tentación para toda clase de mentes insignificantes, charlatanes, 
engreídos y, sobre todo, el gran público. Pues, [122] cuanto más 
concreto sea el tema sobre el que hay que pensar y pronunciarse, 
más rápidamente y con mayor claridad se mostrará si quien habla 
está capacitado para participar en la discusión o no. Pero los 
grandes temas resultan muy atractivos para los más insignificantes 
maestros del chismorreo. Resulta importante recordar esto, ya que 
en nuestra época (la época de los movimientos), el Estado y la 
Iglesia se empeñan en poner en cuestión las presuposiciones 
básicas y no parece descartable que una fantástica masa humana 
se pudiera poner en pie para dar rienda suelta a la lengua en el 
juego de las discusiones. Pues, aunque no entiendan absolutamente 


nada, gracias a la desmedida dimensión del tema, la ignorancia de 
todas las personas implicadas en la discusión pasaría 
desapercibida. 


Un profesor puede favorecer a un discípulo holgazán de muy 
diversos modos, por ejemplo, proponiéndole un tema de tales 
dimensiones que los miembros del tribunal no puedan colegir nada 
de la insignificancia del planteamiento del discípulo en la medida en 
que las monstruosas dimensiones del tema permiten distorsionar 
cualquier criterio. Quizá pueda ilustrar esto con un ejemplo del 
ámbito del saber. Un necio que se hace pasar por sabio, pero que 
en el fondo no sabe nada, no suele centrarse en cuestiones 
concretas; no habla específicamente de ningún diálogo de Platón, 
es demasiado poco para él, aunque con ello también se demostraría 
que ni siquiera los ha leído. No, habla de Platón en general, o de la 
filosofía griega en general, pero sobre todo de la sabiduría hindú o 
china. Este «todo Platón», «toda la filosofía griega», «todo el 
pensamiento oriental» es algo inmenso, ilimitado, que le permite 
ocultar su ignorancia. Del mismo modo, resulta mucho más sencillo 
hablar de un cambio en la forma de gobierno que centrarse en una 
pequeña tarea muy concreta. La injusticia con respecto a las pocas 
personas competentes que existen estriba en que, cuando el 
problema es de una envergadura inmensa, se atreve a expresar su 
opinión hasta Perico el de los palotes. A un maestro de la 
charlatanería le resulta mucho más sencillo criticar a nuestro Señor 
que valorar la redacción de un niño de escuela, incluso que valorar 
una cerilla, pues, si el tema es muy concreto, es de esperar que su 
estupidez se ponga rápidamente de manifiesto. Sin embargo, 
nuestro Señor y su dominio sobre el mundo es algo de unas 
dimensiones tan colosales que hasta el mayor mentecato puede 
hablar sobre ello en un sentido pavorosamente abstracto con tanto 
convencimiento como el más sabio. 


[123] La sofística aún queda demasiado cerca de nuestra época, 
pues se siguen planteando discusiones sobre los problemas más 
grandes para que las personas más insignificantes e irreflexivas 

puedan participar. No olvidemos a aquel noble reformador, aquel 


cándido sabio de Grecia45 que se relacionaba con los sofistas, 
aquel que poseía gran habilidad para sacar a los sofistas de los 
subterfugios de lo abstracto y lo universal, aquel que poseía gran 
habilidad para desarrollar un diálogo concreto y conseguir que 
cualquier persona que conversase con él y que pretendiera hablar 
sobre alguno de los grandes temas (la administración del Estado en 
general, la educación en general, etcétera), antes de que se diera 
cuenta, acabara hablando de sí misma, de si sabía algo o no sabía 
nada. Cualquiera diría que los sofistas de nuestra época (junto al 
público que es su apéndice) son conscientes de esos subterfugios 
que forman parte de los usos y costumbres. Hoy en día se considera 
una verguenza que alguien despoje a un sofista de toda su 
fantástica vestimenta y lo muestre tal y como es: un pobre diablo 
que, en nombre del público, la crítica y nuestro siglo se dedica a 
causar gran alarma. Lo que es una verguenza, aunque aún lo es 
más para el pobre diablo, es que, cuando se le despoja de toda su 
vestidura, se nos muestra en su forma real. Pero en nuestra época 
la impresión se crea a través del envoltorio. Del mismo modo, nos 
quedamos sorprendidos cuando recibimos por correo un paquete de 
enormes dimensiones, aunque, cuando descubrimos que el paquete 
está vacío, deja de sorprendernos. 


Volvamos a nuestro licenciado en teología. Puede que alguien 
piense: «Quizá sea demasiado duro pedirle a un hombre que ha 
conseguido el sueldo de pastor que eche a perder su futuro y 
renuncie a toda esperanza cuando tiene derecho a una pensión si 
es destituido»46. Pues claro que es duro, pero también debe ser 
duro ser una persona extraordinaria. Sí, debe ser tan duro que nadie 
que sepa a lo que habrá de enfrentarse desearía serlo, si bien aquel 
que realmente lo sea encontrará consuelo, satisfacción y salvación 
en su relación con Dios. La persona realmente extraordinaria no 
puede ser consolada ni obtener ningún tipo de alivio de lo público, 
pues solo lo obtendrá de Dios. Ahí está la dialéctica de la angustia, 
de la crisis, pero también de la salvación. 


Cuando, por el contrario, una época carece de carácter, es muy 
probable que uno [124] u otro individuo muestre síntomas de querer 


ser extraordinario. Pero, como no da la talla, pretenderá que lo 
público le ayude en ese sentido, que lo público, el orden establecido 
y el propio individuo se unan para conseguir hacer de él alguien 
extraordinario. ¡Pero qué contradicción! La persona extraordinaria es 
la que debería dar comienzo a lo nuevo. Para el orden establecido, 
es como aquel que llama a la puerta para llevar lo viejo a otro 
lugar47. ¿Debería ayudarle en esto el orden establecido? No, lo 
público debe oponerse firmemente, pues si el orden establecido no 
lo hace, se desencadenará nuevamente una discusión sofística 
como las discusiones sobre los grandes temas en las que resulta de 
lo más sencillo convertirse en alguien extraordinario, algo a lo que 
cualquier aficionado aspira, algo para aquellos que no sirven para 
nada. 


Nuestra época está sobrada de epigramas que ella misma produce 
sin entenderlos ni prestarles demasiada atención. No olvidemos que 
actualmente existe un mártir, un reformador, un hombre que huele a 
perfume, un hombre sentado con una corona cebado a base de 
convites, un hombre que tiene todo asegurado, un hombre que no 
arriesga nada y, a pesar de ello, se gana por sí mismo el título de 
reformador: su título. Pues la broma de nuestra época consiste en 
seguir insistiendo en trivialidades para burlarse de los gobiernos con 
sus títulos y órdenes48, sin percatarse de que es la opinión pública 
quien realmente está enredando cuando (como niños que juegan a 
ser soldados) se concede el título de mayor caudillo de la historia a 
la persona más relevante de una facción. Pero cuando el orden 
establecido no tensa las riendas, cualquiera que no esté dispuesto a 
obedecer puede acabar siendo un reformador. Cuando el padre 
pierde autoridad, cuando la vida doméstica se ve perturbada por una 
reflexión insurgente, el hijo más grosero se hace pasar fácilmente 
por una especie de reformador. Cuando el maestro suelta las 
riendas, el discípulo más impertinente se hace pasar fácilmente por 
una especie de reformador. Es también por ello que en nuestra 
época se llega al extremo de que no se requiere coraje alguno para 
oponerse al rey o contrariar y ofender a la dirección del Estado49, 
pero sí hace falta coraje para dedicarle unas palabras al triunfal 


populacho y a sus líderes, coraje para hablar en contra de los 
reformadores. 


No sería justo acusar al profesor Adler de malicioso. Con toda 
seguridad, cuando se incorporó al servicio de la Iglesia del Estado 
no lo hizo fraudulentamente. Otra cuestión es si (como se deduce de 
la catástrofe que provocó) la decisión de Adler de ser pastor pudo 
haber sido tomada algo a la ligera simplemente [125] por el hecho 
de haber aprobado el examen de teología. Trataremos este asunto 
más adelante, porque Adler, en tanto que fenómeno, es una muestra 
de lo complicado que se ha vuelto todo, de que la cristiandad50 se 
ha convertido en una titulación, de modo que, en un país cristiano, 
en el que todos son cristianos, se puede dar el caso de que un 
licenciado en teología llegue a ser nombrado pastor sin ni siquiera 
haber tenido que plantearse la pregunta de si es cristiano51, ya que 
es algo que se da por supuesto, como el hecho de que seamos 
seres humanos. 


Adler ya era pastor cuando se produjo el acontecimiento que le situó 
como un individuo extra ordinem y que dio lugar a un conflicto. La 
situación de Adler resulta fácil de entender, así que solo en honor a 
la claridad explicaré brevemente la relación dialéctica entre: a) lo 
público, b) el individuo y c) el individuo extraordinario. Cuando el 
individuo se limita a reproducir el orden establecido en su vida (que 
es distinto según las fuerzas, las aptitudes y las habilidades que 
cada cual posea), se comporta como un individuo normal que rinde 
obediencia al orden establecido y despliega la vida del orden 
establecido en su propia existencia. El orden establecido es para él 
el fundamento de todo, pues penetra en el individuo y desarrolla las 
aptitudes de este a su imagen y semejanza. El individuo se 
comporta como alguien cuya vida se somete al paradigma del orden 
establecido. No olvidemos en ningún momento (pues algunas 
personas descontentas y malintencionadas desearían difundir falsos 
rumores) que no por ello su vida deja de estar desprovista de 
espíritu. No es alguien que sigue el paradigma al pie de la letra, no, 
es libre y esencialmente autosuficiente. Ser una persona de orden 
es en principio lo más elevado para el orden establecido, pero 


también la tarea cualitativamente más importante que pueda 
asignarse a una persona*. 


Sin embargo, cuando el individuo se sumerge en una reflexión 
profunda que alcanza las presuposiciones básicas del orden 
establecido, [126] está tratando de convertirse en un individuo 
extraordinario y, mientras reflexione de este modo, está renunciando 
a ser impressa vestigia [huella impresa]52 del orden establecido y 
se convierte en extra ordinem por su propia cuenta y riesgo. Cuando 
el individuo prosigue por este camino y llega tan lejos que ya no se 
comporta como el individuo que al reproducir el orden renueva la 
vida del orden establecido EN ÉL en un eterno acto de 
responsabilidad por el que se somete al mismo, sino que desea 
renovar la vida del orden establecido mostrándole un nuevo punto 
de partida, un nuevo punto de partida respecto a las 
presuposiciones básicas del mismo, cuando al someterse de forma 
inmediata a Dios se siente en la obligación de transformar el orden 
establecido, entonces se convierte en alguien extraordinario, es 
decir, que se le asigna ese papel, esté legitimado o no, con el que 
deberá tratar de triunfar y aceptar su condena, pues lo público le 
dejará fuera. 


Igual que en todo lo demás, aquí es fundamental que la dialéctica 
cualitativa sea respetada con seriedad ética. Las épocas carentes 
de carácter son propensas a la aparición de la sofística y a que si 
una persona tiene la intención de ser extraordinaria, pretenda que 
tal decisión le beneficie en el servicio público y convertirse así en 
alguien que destaca entre las personas ordinarias. Una lamentable 
confusión cuyo origen se encuentra en una frívola cuantificación 
irreflexiva. O bien la persona se entrega al servicio de lo público, del 
orden establecido (y así lo manifiesta), y dicho servicio consiste en 
una relación de fidelidad y lealtad por la que se somete a aquel 
transformando su vida en una bella, rica y fiel reproducción del 
orden establecido y convirtiéndose a sí mismo en un modelo de 
dicho orden; o bien decide realmente ser alguien extraordinario y, 
por ello, de forma extra ordinem, debe abandonar las filas a las que 
ya no pertenece. Pero en nuestra época todo se confunde. 


Cualquier funcionario descontento puede ser tomado por alguien 
extraordinario por el mero hecho de ser funcionario (y además estar 
descontento). ¡Triste y disoluta confusión! Si está a disgusto por el 
hecho de tener algo nuevo que contarnos de parte de Dios, que se 
salga de la fila «con la soga al [127] cuello»* y que nos hable. Esta 
es la situación que precisa la persona verdaderamente 
extraordinaria y que, por tanto, debe reclamar para permitirse hacer 
aspavientos y hacer sonar el carrillón. Pero, como no tiene nada 
nuevo que contarnos de parte de Dios, al menos hay que decir en 
su favor que está descontento (y que es funcionario). 


La falta de carácter y la indiscreta pusilanimidad de nuestra época 
parece que obliga en una humillante estrechez de miras a ser de 
alguna utilidad: o bien un funcionario fiel en cuerpo y alma, o un 
reformador con una espada sobre la cabeza53 en peligro de muerte 
y con total resignación. Eij koiranoj estw [uno solo será rey]54, del 
mismo modo, uno solo será extraordinario. Si toda una generación 
decidiera ser rey, o si toda una generación actuara como si fuera 
extraordinaria, eso sería un desastre. El resultado de todo esto no 
produciría más que retraso. Si la providencia enviara a alguien 
extraordinario para guiar a dicha generación, el resultado sería que 
habría que esperar, que antes habría que enviar a un explorador, a 
un policía, para que despejase el terreno y pusiera a los falsos 
profetas en su sitio, para que devolviera algo de sentido y cordura a 
una situación agotada y absurda. Cuando toda una generación se 
apunta a las reformas, el verdadero reformador se queda sin 
espacio para mostrar su verdad. Recordando una metáfora utilizada 
anteriormente, es como cuando en un incendio todo el mundo da 
órdenes y al jefe de bomberos le resulta imposible hacerse 
escuchar. 


Lo que marca la diferencia entre el individuo ordinario y el individuo 
extraordinario es el punto de partida. Por cierto, puede darse el caso 
de que un individuo ordinario sea, desde una perspectiva humana, 
más grande que un individuo verdaderamente extraordinario. El 
criterio último para los seres humanos es la ética, en relación con la 
cual las diferencias (incluso la de haber recibido la llamada de Dios 


en un sentido extraordinario) son mínimas; pero la mentalidad 
mundana suele establecer una jerarquía en sentido inverso a partir 
de la diferencia. Pongamos [128] el ejemplo de un individuo 
ordinario y alegrémonos de que contamos con ejemplos que 
mostrar. Hablemos honoris causa, pero sobre todo para aclarar esta 
situación, del mayor clérigo de la Iglesia del Estado (por cierto, 
también su más fiel servidor): el admirado obispo de Selandia55. 
Todos hacen bien en admirarle, pues aquel que sabe dar voz a lo 
público también es digno de admiración por todo lo que podemos 
aprender de él. El obispo Jakob Peter Mynster carece de cualquier 
seña de identidad propia de un individuo extraordinario en el sentido 
más estricto. Por el contrario, con una tranquilidad sublime, con una 
alegría serena, en su convencimiento de ser una muestra clara de 
una vida plena, con un aplomo amonestador, con la sobria 
serenidad de la formalidad que se permite alguna leve expresión 
irónica inofensiva contra las cabezas confusas, este hombre ha 
manifestado repetidamente que no tiene nada nuevo que contar, 
sino lo viejo conocido. Nunca ha hecho tambalear los pilares del 
orden establecido, sino que, por el contrario, se ha mantenido firme 
como un pilar56 fundamental. Y, cuando repasa la primera edición 
de sus antiguos sermones, «no encuentra nada esencial que deba 
cambiarse»57 (como si desde entonces hubiera tenido la suerte de 
poder hacer frente a la repentina aparición de una u otra novedad 
sistemática); y cuando, llegado el momento, en su lecho de muerte, 
revise por última vez sus sermones, no para ofrecer una nueva 
versión, sino para confirmarlos, volverá a afirmar que «no encuentra 
nada esencial que deba cambiarse». No, todo habla de lo viejo 
conocido (que de él emana como de una fuente fresca y refrescante, 
en una expresión noble, bella y rica), pues sorprendentemente a lo 
largo de su dilatada vida ha conmovido a muchos con lo viejo y tras 
su muerte muchos añorarán conmovidos a este viejo y sus viejas 
enseñanzas igual que se añoran las delicias de la juventud, igual 
que en el calor del verano se añora la frescura del manantial (a 
pesar de que, sorprendentemente, se trate de algo viejo y conocido). 


Ciertamente, en sus inicios, una doctrina debería preferir a un 
apóstol en el sentido más estricto, que como extraordinario se salga 


de la fila; sin embargo, en su última etapa esa misma doctrina 
debería preferir a un criado, que no aporte nada nuevo, sino que, 
por el contrario, solo encuentre verdadera satisfacción en la 
expresión de lo ya conocido [129] manteniéndose en la fila para 
marcarnos el paso a los demás (si es que todos tomamos la 
precaución de mantener la mirada hacia la derecha). Un sabio dijo 
que las jóvenes deben casarse cuando son jóvenes de edad pero 
mujeres de entendimiento58. Para el hombre no existe un momento 
equivalente, sino que su tarea consiste en mantenerse a sí mismo a 
lo largo de toda su vida. Pero ¿qué significa mantenerse a uno 
mismo? Es cuando tenemos la sangre caliente y el corazón nos late 
con la fuerza de la juventud, pero al mismo tiempo somos capaces 
de mantener la sangre fría con la serenidad de un anciano. Es 
cuando en el momento en que se acerca el ocaso, cuando llega el 
momento de la despedida, somos capaces como ancianos de 
encender la llama de nuestro corazón con la frescura de la juventud. 
¿Cuándo se debe casar una joven? La Antigúedad nos responde: 
cuando aún es joven, pero ya posee el entendimiento de una mujer 
adulta. ¿Cuándo se convierte un hombre en maestro? Cuando es 
adulto, pero ya posee la prudencia del anciano. ¿Y cuándo alcanza 
su máximo esplendor? Cuando al mismo tiempo es anciano y 
prudente, pero mantiene el corazón fresco de un joven. Entonces, 
¿qué es mantenerse a uno mismo?, ¿cuál es la tarea más elevada 
del hombre en un sentido esencial? Es cuando tenemos la sangre 
caliente y nuestro corazón late con la fuerza de los años de 
juventud, pero somos capaces de enfriarnos con la serenidad de un 
anciano; y es cuando se acerca el ocaso, cuando llega el momento 
de la despedida, pero aún somos capaces de encendernos con la 
llama de la juventud. No es una ofensa contra una personalidad 
como el obispo Mynster escribir algo así. Si lo que se acaba de 
plantear es cierto, podría parecer que el obispo Mynster no es un 
gran hombre, pues nunca ha ido al compás de su tiempo, 
desconoce las exigencias de su época y mucho menos se le han 
ocurrido a él mismo. No, nunca ha inventado nada. Que esto se 
deba a su incapacidad (aunque seguramente como perspicaz 
psicólogo59 conoce a fondo las debilidades humanas y, por tanto, 
tiene la llave que abre la puerta a grandes despensas en las que se 


amontonan las exigencias de cada época) es algo que yo no me 
atrevería a afirmar rotundamente. Lo que es evidente es que nunca 
ha inventado nada. 


El nuevo punto de partida viene marcado por la diferencia entre la 
persona verdaderamente ordinaria y la persona verdaderamente 
extraordinaria (aunque ambas comparten la ética como la escala de 
medida esencial del ser humano). Cuando un individuo es 
verdaderamente extraordinario y realmente cuenta con un nuevo 
punto de partida, cuando entiende que la principal dificultad de su 
vida será lograr discriminar entre lo [130] público y la individualidad 
extra ordinem, su incondicional marca distintiva será su disposición 
a sacrificarse*. Y deberá estar dispuesto a ello por su propio bien y 
por el bien de lo público. 


La persona extraordinaria, cuando verdaderamente lo es gracias a 
su relación con Dios (que es kata dunamin [potencialmente] más 
fuerte que summa summarum [en su grado máximo] todo el orden 
establecido), no tiene que preocuparse en absoluto de salir 
vencedora de ninguna batalla. No, de esta preocupación se libra 
completamente. Sin embargo, tiene la tremenda responsabilidad, en 
cada paso que da, de seguir con la mayor exactitud posible las 
órdenes que se le han dado, de seguir al pie de la letra la voz de 
Dios (con la tremenda responsabilidad de que podría no haber 
escuchado correctamente). Y precisamente por este motivo debe 
desear todo tipo de oposición desde fuera, debe desear que el 
orden establecido tenga fuerzas para convertir su vida en un 
temptamen rigorosum [examen riguroso], pues tal prueba y el dolor 
que siente no son nada comparados con la terrible responsabilidad 
que supondría haber cometido una equivocación60. Al igual que si, 
por ejemplo, un hijo se llegara a plantear una nueva forma de 
entender la vida familiar (y del mismo modo que el hijo está obligado 
a mostrar respeto, todo individuo debe y debería mostrar respeto 
ante lo público), ¿acaso no desearía, si hubiera verdad en él, que el 
padre se mostrara firme y se enfrentara a él con toda la fuerza de la 
autoridad paterna? El hijo no temería seguir sujeto a la autoridad en 
caso de no llevar la razón, es decir, volver a lo viejo no sin cierta 


humillación, pero liberado aunque también estremecido por el 
espanto de que quizá podría haberse alzado victorioso. 


Lo mismo ocurre con la persona verdaderamente extraordinaria. Es 
una persona a la que le es ajena la preocupación temporal del héroe 
mundano por la posibilidad de triunfar. Por el contrario, está 
angustiada como un pobre pecador, destrozada cada vez que se 
plantea su responsabilidad [131] ante la posibilidad de que pudiera 
haberse equivocado de algún modo. No puede más que contener la 
respiración, pues así de pesada puede ser la carga de la 
responsabilidad. Precisamente por eso desea la confrontación, pues 
es una persona débil y fuerte, una única persona que en su 
debilidad kata dunamin [potencialmente] es más fuerte que todo el 
poder reunido del orden establecido, el cual, no obstante, conserva 
la capacidad tanto para flagelarla como para ajusticiarla como si 
nada. Cuando una furia desmedida se desató sobre nuestros 
ancestros nórdicos, estos resistieron tras sus escudos: del mismo 
modo desea la persona verdaderamente extraordinaria que el orden 
establecido conserve su poder para mostrar la oposición 
correspondiente. Así pues, el profesor Adler, si realmente fuera 
alguien extraordinario, debería estar profundamente agradecido por 
encontrar al frente de la Iglesia del Estado de Dinamarca a un 
hombre como el obispo Mynster, un hombre que, sin ser cruel ni 
corto de miras, desde su posición de obediencia extrema se ha 
instruido con una seriedad aplomada y grave para atreverse a exigir 
a los demás la obediencia a lo público; un hombre capaz de luchar 
cuerpo a cuerpo aunque tenga delante a alguien verdaderamente 
extraordinario. 


Así pues, Adler no tenía ninguna necesidad de pedir prestado un 
poco de fuerza al orden establecido (cosa que se podría haber 
hecho si hubiera resultado indispensable) para ofrecer la oposición 
suficiente. En cualquier caso, el asunto de Adler le debe mucho a la 
postura mantenida por el obispo Mynster. Si un hombre más débil 
hubiera ocupado su cargo, un hombre que probablemente también 
hubiera podido mostrar algunos síntomas de extraordinariedad, en 
tal caso, probablemente Adler no habría sido destituido, el asunto no 


se habría arreglado debidamente* y todo habría quedado en una 
«extravagancia» sin sentido. Una persona extraordinaria demasiado 
confusa para aportar algo nuevo y un gobernante demasiado 
pusilánime para mantenerse firme están hechos el uno para el otro, 
como [132] anillo al dedo. Si bien es cierto que nuestra época está 
necesitada de personas verdaderamente extraordinarias, también lo 
está de figuras serias, de individualidades disciplinadas en sumo 
grado (ad majorum disciplinam non ad hujus seculi levitatem instituti 
[formadas por sus mayores y no por las indulgentes instituciones de 
nuestro tiempo]) que con aplomo sepan cómo disciplinar a los 
demás (incluso formar a personas verdaderamente extraordinarias). 
Los conceptos laxos y las relaciones fluidas indeterminadas no 
forman a personas verdaderamente extraordinarias, sino que las 
malcrían y las corrompen. Probablemente nuestra época no esté tan 
necesitada de una persona verdaderamente extraordinaria, como de 
una persona recta que con devota resignación no asuma la tarea de 
inventar algo nuevo, sino de ser fiel al orden establecido en cuerpo y 
alma. Esté o no nuestra época necesitada de personas 
extraordinarias, lo que está claro es que las personas 
extraordinarias se reconocen por su voluntad de sacrificio. 


Las personas que se dejan llevar por los movimientos de nuestra 
época (las falsamente extraordinarias) entienden y se toman la 
cuestión de otra manera. Cualquier persona puede llegar a la 
conclusión de que tiene una nueva propuesta que hacer tras una 
valoración sensata y definitiva de determinadas circunstancias, 
consideraciones, etcétera. Sin embargo, a partir de ese momento la 
contemplación y la responsabilidad ante Dios se dan por concluidas, 
pues ya se ha obtenido un resultado. Desde ese momento dicha 
persona se enfrenta al orden establecido y el teloj [fin] de su lucha 
pasa a ser que su propuesta, su plan, triunfe pues está 
completamente convencida de que su plan es la verdad y que su 
única tarea es lograr que triunfe. 


Es evidente que la relación es la opuesta a la de la persona 
extraordinaria (quien solo se preocupa por su instrucción y su 
relación con Dios), pues mientras la primera se entrega al trabajo 


subterráneo de cavar un hoyo en busca de un tesoro, la segunda 
trata de sentir la voz de Dios. La persona verdaderamente 
extraordinaria no presta excesiva atención al hecho de triunfar en la 
Tierra, pues sabe que mientras su relación con Dios esté en orden, 
su idea triunfará, aunque ella deba sucumbir. Sobre su relación con 
Dios, es consciente de su heterogeneidad con respecto a la 
temporalidad y, por ese motivo, en la heterogeneidad encuentra el 
espacio en el que puede moverse y arriesgarse por su causa, 
arriesgar la vida y la sangre. La persona que se deja llevar por los 
movimientos no posee ningún dogma eterno, por eso mismo es 
imposible que se sienta eternamente segura, ni tampoco puede 
entretenerse demasiado para alcanzar dicha seguridad: 
precisamente por eso no dispone ni de espacio ni de tiempo para 
exponer algo destacable. Su tarea es irremediablemente análoga a 
la temporalidad, por eso [133] el teloj [fin] de su lucha no es 
simplemente triunfar, sino que el hecho de triunfar significa en el 
fondo que debe convencer a las personas que se dejan llevar por 
los movimientos de que realmente estaba en lo cierto, de que su 
propuesta era verdadera. No se puede conformar con utilizar a 
quienes componen el orden establecido, sino que además los 
necesita para que se atavíen con un nuevo uniforme acorde con su 
plan*. 


Resulta fácil ver cómo queda la dialéctica de esta lucha: desearía 
derribar el orden establecido, pero no se atreve a hacerlo por miedo 
a caer ella misma, ya que esto no solo resultaría una circunstancia 
fatal, sino que, según su propia [134] concepción, constituiría la 
prueba de que estaba equivocada. Como se ha dicho, todo consiste 
en triunfar, no porque el plan sea verdadero ya de por sí, sino más 
bien porque si el plan triunfa se hará verdad. No posee la certeza, 
sino que la adquiere tras el triunfo. Por el contrario, quien 
verdaderamente es extraordinario posee la certeza de lo 
heterogéneo, posee la certeza de la eternidad, con independencia 
de que él mismo caiga o no caiga. 


Movilizarse de este modo es básicamente como si alguien se 
ofreciera a crear una obra de arte «solo si tiene éxito» y entonces la 


plasmara. Quien esté dispuesto a mover algo debe ser capaz de 
mantenerse firme por sí mismo, pero las personas que se dejan 
llevar por los movimientos no mantienen nada en firme, solo son 
firmes cuando lo que mantienen se hace firme, es decir, con 
posterioridad. Por eso desearían que el orden establecido fuera 
débil y decrépito, pues así resultaría más fácil triunfar. Si este no es 
el caso, se verán obligadas a servirse de cualquier medio para 
triunfar: astucia, ingenio, apretones de manos, cumplidos, un 
triunfante «¡Que el diablo me lleve!» y un complaciente «¿Cómo 
dice?». La actitud del reformador parece ser como la de quien busca 
trabajo de recadero, o como la del avispado vendedor de especias 
que en un mercado abarrotado debe ventosear en el lugar 
apropiado por el bien de su empresa. Es decir, se trata de conseguir 
armar el debido lío con la ayuda de los comités y, sobre todo, enviar 
al público una invitación sumamente cortés y lisonjera para que el 
tan apreciado e ilustre público le conceda el honor al comerciante de 
especias, aunque más bien quería decir al reformador, de ser el 
padre de la criatura: y entonces finalmente triunfa el desastre*. 


Una persona que se deja llevar por los movimientos es imposible 
que se atreva a valerse por sí sola como individuo y, de ese modo, 
[135] a colocarse en situación de arriesgar la vida y todo lo demás. 
Por el contrario, necesita a las mayorías para que le confirmen que 
está en lo cierto, que lo que propone sirve para algo. Aparentemente 
desea poner a los demás en movimiento, pero lo que realmente 
desea es que los demás la sostengan para poder reafirmarse. Pero 
en ese caso no se produce ningún movimiento, pues solo logra 
mantenerse firme una vez que el asunto se ha decidido con el 
triunfo de la mayoría; pero mientras no se decida nada (y este es el 
espacio en el que el movimiento debería producirse), no será capaz 
de mantenerse firme. 


Desde la perspectiva sobre la vida de una persona que se deja 
llevar por los movimientos es fácil entender el riesgo como una [136] 
locura o una estupidez. Y es igualmente fácil entender que, desde 
ese punto de vista, eso es lo que parece. Sin embargo, la persona 
que se deja llevar por los movimientos, sorprendentemente también 


lo entiende desde otra perspectiva: ella no se mantiene firme en el 
momento necesario (cuando está en minoría) sino cuando no es 
necesario, pues, por extraño que parezca, la persona que se deja 
llevar por los movimientos acaba pensando que todo se debe a ella. 
Todo movimiento presupone (cualquiera que reflexione sobre la 
dialéctica del movimiento estará de acuerdo en esto) un punto, un 
punto fijo externo. Así es el punto externo de la persona 
verdaderamente extraordinaria, un punto arquimédico61 más allá 
del mundo terrenal, es decir, un punto fijo extra ordinem et terram 
movebit [fuera de lo ordinario para mover la Tierra] en el que se 
sitúa su relación absoluta con Dios, y a pesar de ello sigue teniendo 
espacio para moverse cuando está en peligro de muerte y le 
someten a flagelaciones y a otras situaciones por el estilo (y no le 
será de gran ayuda invitar a la mayoría a acompañarle), situaciones 
que resulta impensable que le ocurran a quienes forman parte de la 
mayoría. A la persona verdaderamente extraordinaria le es 
indiferente triunfar hoy o mañana, o dentro de mil años, pues ya ha 
triunfado, su relación con Dios es su triunfo. Aunque aquello que 
anuncia no logre triunfar en la Tierra, podrá decir: «Peor para ellos». 


Pues bien, esta es la dinámica del movimiento. Pero la persona que 
se deja llevar por los movimientos no posee nada eterno y, por 
tanto, nada firme, y como consecuencia de ello tampoco tiene valor 
para destacar como un individuo que alberga un deseo y que es 
capaz de arriesgarse. Realmente no hace nada, su grito es una 
falsa alarma, su empresa finaliza en el momento en el que lanza el 
grito. Del mismo modo que cuando un niño grita de repente: «¿Por 
qué no jugamos?», la persona que se deja llevar por los 
movimientos grita: «¿Por qué no lo hacemos?». Pero solo cuando 
son muchos los que se suman, cuando la mayoría está de su parte y 
el asunto ya se ha impulsado, entonces aparece realmente para 
identificarse y felicitar el Año Nuevo a todo el mundo diciendo: 
«Realmente fui yo el que estuvo al frente de este movimiento y el 
que ha marcado esta nueva dirección». A menudo se genera cierta 
confusión cuando con asombro comprobamos que, una vez está 
todo decidido, son varias las personas las que se pasean saludando 
a los demás diciendo: «Realmente fui yo el que estuvo al frente de 


este movimiento y...». O sea que resulta que no solo era una 
persona la que estaba al frente, sino varias. Esta cómica confusión 
esconde una profunda verdad: [137] que realmente no había nadie 
al frente. Por eso cualquiera tiene derecho a pasearse por ahí 
recibiendo congratulaciones. La persona verdaderamente 
extraordinaria, que permaneció sola, abandonada, expuesta al 
escarnio en tanto que individuo extraordinario, la persona 
verdaderamente extraordinaria, que se dio a conocer por haber sido 
ajusticiada (y es comprensible), seguramente no podrá pasearse por 
ahí para recibir congratulaciones, pero tampoco se la podrá 
confundir con cualquiera. 


La persona que se deja llevar por los movimientos bien podría 
llamarse agitadora. Existe una diferencia fundamental entre el 
movimiento y la agitación, pues el movimiento va en una dirección 
(hacia adelante), mientras que la agitación implica simplemente un 
movimiento circular, como el agitador de la mantequilla, como los 
pies al pisar la turba62, como los rumores y las habladurías, como el 
cucharón en las manos de la cocinera cuando remueve la sopa. Así 
pues, no es más que una mera ilusión el hecho de que las personas 
ligadas al movimiento se burlen de las diestras, las imperturbables, 
las que en realidad permanecen calladas, al afirmar que ellas no 
están calladas. Pues la agitación no es movimiento, no es agitación 
lo que vemos en un río cuando fluye, aunque el agua parezca en 
calma; ni tampoco es agitación lo que vemos cuando el río está 
completamente en calma. La agitación tampoco sirve para mucho. 
Aquí podríamos decir lo mismo que el pescador: que algunos 
meses, aunque aparentemente los peces piquen bastante, o no 
pican realmente o pican en falso. Cuando los peces pican en falso 
es un síntoma de que los peces realmente no tienen apetito, y lo 
que sucede con los agitadores presenta la misma sintomatología. Lo 
que aquí se ha expuesto es fácil de entender, si el argumento 
resulta complicado no será por mi culpa, sino porque los tiempos 
modernos han logrado ser tan mundanos y seglares que hasta lo 
que el propio paganismo comprendió ha caído en el olvido. 


La terrible responsabilidad con la que siempre carga la persona 
verdaderamente extraordinaria (pues no ha obtenido un resultado 
definitivo, no se ha convertido definitivamente en representante de 
Dios*, sino que a diario debe cuestionarse a sí misma) también 
implica la preocupación de que, con su ejemplo, al asumir el papel 
de extra ordinem, pueda arrastrar a personas [138] débiles, 
indefensas, imprudentes o indiscretas a embarcarse en una 
aventura semejante, de modo que su ejemplo pueda convertirse en 
una trampa o en una tentación. Esta preocupación, en cambio, 
atormenta en sentido contrario a las personas que viven en un 
ajetreo y una confusión permanente, y que necesitan de la 
aceptación de imitadores y seguidores, necesitan relaciones con un 
sello propio. Sin embargo, desconocen la preocupación en el primer 
sentido y por eso actúan completamente a la ligera. No poseen la 
sabiduría de las vacas, pues cuando una vaca siente la tentación de 
desmanarse para adentrarse en lo extraordinario, suele mirar 
primero a su alrededor para comprobar que no ha despertado 
alguna simpatía entre el público o las demás vacas del prado, en 
caso contrario, mete el rabo entre las piernas por sensatez. 


Aquel que es verdaderamente extraordinario es capaz de bromear 
con cierta vanidad y frivolidad, pero le horroriza pensar en la 
posibilidad de perjudicar a otras personas, en la posibilidad de 
inducir a alguien a lanzarse a la ligera hacia la mayor 
responsabilidad que el individuo puede asumir, y este horrible 
pensamiento le persigue desde el principio. En una época de 
movimientos como la nuestra, en la que los síntomas de querer ser 
ligeramente extraordinario se dan con suma frecuencia, la persona 
que es extraordinaria debe vigilar con especial temor y temblor su 
terrible responsabilidad. Por eso debe presentar su situación ante 
los demás tan horrible como le sea posible, tan poco atractiva y 
tentadora como le sea posible. Por eso mismo también desea 
obtener la mayor hostilidad posible, pues cuando las personas 
imprudentes se percatan de que mantener la firmeza en algo es una 
tarea ardua, suelen desistir y comienzan a mostrar su oposición 
hacia la persona que sí es extraordinaria. Los imprudentes 
desearían ser compañeros de juegos de las personas 


extraordinarias por pura frivolidad, pero cuando descubren que eso 
no es posible, descargan toda su ira contra ellas. Toda persona 
extraordinaria, por respeto incondicional al orden establecido y 
mediante algún paso profundamente meditado, debe mostrar por 
encima de todo su repugnancia ante la posibilidad de que su 
ejemplo resulte perjudicial o se convierta en una trampa. Y una 
persona verdaderamente extraordinaria de nuestra época (en la que 
la reflexión y el entendimiento están tan descomunalmente 
desarrollados) debe avisar de todos los peligros y dificultades 
posibles. Que una persona de nuestra época pueda tener una 
revelación es algo que no se debería descartar de forma categórica, 
pero el fenómeno de la aparición de la persona elegida será 
completamente diferente al de todas las personas de la Antigúedad 
a las que les sucedió algo así. 


La persona verdaderamente extraordinaria se encuentra 
irremediablemente al servicio de las presuposiciones de su época. 
Por eso mismo, en la época actual debe disponer eminentemente de 
aquello que la caracteriza: la reflexión y el entendimiento. La [139] 
diferencia fenoménica esencial entre una persona de nuestra época 
que ha sido partícipe de una revelación y una persona de la 
Antiguedad consiste en que la primera debe asumir lo extraordinario 
con una prudencia enormemente desarrollada. Nuestra época es 
reflexiva y es poco probable que la providencia divina no haya 
reparado en ello. Pero la reflexión de la persona elegida no puede 
anular la extraordinariedad, la revelación, sino que debe servirse 
con tremenda circunspección de la reflexión en el mismo momento 
en el que se coloca a sí misma y a su revelación en conexión con la 
época. Desde la dialéctica, conoce los peligros y las dificultades de 
los que las personas elegidas de la Antiguedad no eran conscientes. 
La persona elegida en la época de la reflexión debe ser consciente 
de que es al mismo tiempo alguien elegido para tener una 
revelación (y que debe mantener con firmeza que fue y sigue siendo 
una revelación) y el mayor mayéutico de la época. Sus dones y su 
perfección ética le hacen digno en última instancia de ser el elegido 
de Dios, porque recibir la llamada de Dios no es ningún valor digno 


de ser mencionado, pero sí poseer esos dones y esa perfección 
ética como rasgo característico. 


También es cierto que todo el asunto sobre el profesor Adler tuvo un 
fatal desenlace, de modo que su ejemplo resultó bastante 
disuasorio. Pero eso no fue mérito suyo, pues no hizo nada por 
ayudar en este sentido. Sin duda tampoco debió imaginar que el 
resultado llegara a ser tan desafortunado, pues había dejado todo 
preparado para que la segunda edición de su libro pudiera salir 
rápidamente. Supongamos, como se suele decir, que el profesor 
Adler hubiera tenido éxito con su revelación, supongamos que se 
hubiera convertido en un referente de la época, supongamos que 
hubiera generado satisfacción y supongamos que, con su ejemplo, 
lo público hubiera tenido que cargar con un pequeño batallón de 
refuerzo formado por mujeres histéricas, estudiantes y estudiosos 
neurasténicos que se negaran a licenciarse, y que la casa del pastor 
se hubiera llenado de tipos siniestros obsesionados con sus ideas* 
(tras haber probado suerte con una revelación). 


[140] Voy a probar un nuevo planteamiento, desde la dialéctica pura 
y con ayuda de la fantasía, que puede mostrar lo que Adler podría 
haber hecho o al menos elevarlo por completo al plano de la 
reflexión. Si hubiera sido una persona verdaderamente 
extraordinaria, aquello que habría considerado necesario hacer 
habría sido naturalmente mucho más profundo de lo que un crítico 
mal pagado podría llegar a imaginar. Habría sido mucho más 
profundo, pues, en realidad, la profundidad es la realización 
existencial profunda de una idea, lo que [141] corresponde de 
manera inmediata con Dios. Actualmente se considera glorioso que 
alguien por una mera cuestión de azar tenga una ocurrencia 
profunda, realice una observación profunda, escriba de vez en 
cuando horis succesivis [en su tiempo libre] algo cargado de 
profundidad, algo a lo que existencialmente renunciamos a cada 
momento. No, al igual que la paciencia63 (en contraposición a la 
flamígera decepción del instante) es la verdadera virtud, del mismo 
modo, la profundidad tampoco es una afirmación, una 
manifestación, sino una forma de existencia. La profundidad en 


sentido [142] figurado nos indica cuántos pies se hunde la persona 
existente en el mismo sentido que se dice del calado de un barco. 
Pero del barco no se dice que se hunde tantos pies en el mismo 
sentido que una sonda que se introduce momentáneamente en algo, 
sino que es la determinación decisiva en relación con la existencia 
diaria del barco lo que se hunde tantos pies. O, por expresar lo 
mismo de otro modo, cuanta mayor profundidad tenga un telescopio, 
mejor será. O, de otro modo también, cuanta mayor profundidad 
muestre una persona cuando indagamos en el secreto mejor 
guardado de su vida, más compleja resultará ser. Tener una mente 
profunda no es una condición estética en el sentido de la genialidad, 
sino una condición ética esencial. Precisamente por eso, la persona 
que desee ser considerada profunda debe serlo a diario, pero no 
para resultar extravagante, pues la extravagancia es más bien una 
condición estética. Si pensamos en dos barcos que navegan juntos, 
no podemos saber cuántos pies se hunde uno más que el otro (no, 
los dos navegan igualmente). 


[143] Admitamos que Adler realmente tuvo una revelación* de la que 
es consciente y en la que se mantiene firme, y que fue una 
revelación por la que su vida, desde ese instante, quedó absorbida 
por Dios. La pregunta que debemos plantearnos es cuál es la 
reflexión mediante la que asume lo extraordinario*, mediante la que 
lo pone en conexión con el orden establecido. Basándose en esta 
consideración, el crítico podrá implicarse perfectamente, pues, tal y 
como se ha dicho, el elegido de nuestra época se diferencia de los 
elegidos de la Antiguedad por la reflexión. Sin embargo, lo que 
esencialmente tienen en común es lo determinante: la revelación, la 
gracia divina. La diferencia fenoménica es la reflexión que el elegido 
de nuestra época debe llevar a cabo, puesto que no hay nada nuevo 
en el mundo64, pero tampoco se ha producido una repetición 
uniforme [144] como pura copia. La revelación es lo firme, pero la 
reflexión es la intermediación. Al intermediario no se le ocurre en la 
vida diaria caer en la insensata ilusión de que todo el dinero que 
pasa por sus manos es suyo. jAy, no!, el dinero es del capitalista, el 
intermediario simplemente se dedica a servirle. Debemos recordar 
aquí que, por lo que respecta a lo religiosamente más elevado, el 


intermediario no es un avispado empresario, sino que, por el 
contrario, su tarea o la de la reflexión es conseguir que lo 
extraordinario se mantenga en lo que es y evitar que se confunda 
con otra cosa; que lo extraordinario, por ejemplo, no acabe 
generando la felicidad en el mundo de un modo completamente 
equivocado, etcétera. Al bodeguero no se le ocurre pensar que la 
preciada delicia del vino es obra suya, pues sabe perfectamente que 
es una bendición de la naturaleza. Sin embargo, el bodeguero sabe 
cómo dejarlo fermentar, cómo embotellarlo y cómo encorcharlo para 
que el vino realice el proceso de envejecimiento que le corresponde, 
sin perder sus cualidades y sin dejar un mal regusto. 


Adler debería haberse dado cuenta en seguida desde la dialéctica 
que la gracia divina implica un cierto peligro, que lo que para unos 
es una bendición puede convertirse en la mayor perversión para 
aquellos que muestran un comportamiento irresponsable y 
descuidado. En el mismo instante en el que le fue concedida la 
gracia, en ese mismo instante, debería haberse distanciado con ella 
frente a cualquier otra cosa para que ninguna manifestación 
imprudente, ninguna imprudencia dialéctica, pudiera echarlo todo a 
perder con mera palabrería. Pues lo extraordinario dispone de 
tiempo para mantenerse en la pausa del silencio (in pausa65). No se 
cose un remiendo nuevo en una vieja vestidura, ni se echa vino 
nuevo en una bota vieja66, pues se echaría a perder. Y eso es lo 
que sucedería si el nuevo punto de partida absoluto, debido a un 
comportamiento descuidado por una precipitación desmedida, se 
viera enredado en lo viejo, pues en ese caso resultaría perjudicial en 
lugar de provechoso. La reflexión le recordaría en ese mismo 
instante el silencio*, ese silencio en el que por una santa [145] 
decisión consagró su vida a lo extraordinario (igual que la madre se 
consagra exclusivamente al cuidado de su hijo), ese silencio por el 
que de momento evita comunicarlo a cualquier otra persona, para 
no correr el riesgo de comunicar algo incorrecto o de comunicarlo de 
un modo incorrecto. 


Pero lo extraordinario ha de comunicarse, debe introducirse en la 
realidad y ponerse en relación con el orden establecido, pues el 


silencio no puede deshacerse de lo extraordinario como si se tratara 
de un feto. Por tanto, ¡nada de impaciencia! Pues en la temblorosa 
impaciencia se produce una convulsión nerviosa que no es capaz de 
sujetar nada, pero tampoco de soltar nada, así que no nos dejemos 
embaucar por ella. Cualquiera que sepa lo que es verdaderamente 
estar decidido sabe muy bien que es posible mantener una decisión 
con firmeza y que es algo soportable. Una persona puede 
encontrarse en una situación en la vida en la que afirme ante Dios: 
«Este camino que he tomado me llevará a la hoguera» y, no 
obstante, seguir tranquilamente con paso firme. Pero la impaciencia 
nos dice: «Cuanto antes mejor»*. Y la impaciencia enervada, [146] 
casi al límite de la demencia, nos dice: «Que no desaparezcan, que 
no se me vayan las ganas, pues se dirían las cosas más horribles 
de mí. Los hijos ya están listos para nacer, pero no hay fuerzas para 
dar a luz» (Isaías 37,3). Sin embargo, también debe ser horrible 
parir viento67 por pura impaciencia. Aquí no estamos hablando de la 
pereza animal por la que un auténtico profano, una persona casi en 
estado vegetativo, es capaz de dejar pasar el tiempo. 


Quien alguna vez se haya dedicado a una idea y en algún momento 
haya sido poseído por lo eterno sabe muy bien que el conflicto entre 
lo eterno y lo temporal en el instante, en el ahora, supone una 
tensión tremenda que, con demasiada facilidad, produce insomnio y, 
con demasiada facilidad también, demencia. Del mismo modo, sabe 
que es en ese segundo cuando todo se puede echar a perder, si ese 
segundo no es bien aprovechado. Pero también sabe que existe un 
remedio para esta sintomatología: la fe. Si alguien, por una santa 
decisión, decide ofrendar su vida, pero con una impaciencia 
enervante la echa a perder para ser ejecutado cuanto antes mejor: 
¿Habrá servido para algo? ¿Se habrá mantenido realmente firme en 
su decisión? La cuestión es simplemente que no se ha dejado 
espacio ni tiempo a la reflexión para moverse en esa decisión. Sin 
embargo, existe un remedio contra la insensata espontaneidad de la 
época actual y ese remedio es la fe, la humildad, la consagración 
diaria. Solo mediante un gran esfuerzo de contención o una 
imaginación [147] cargada de efervescencia sensual, lo eterno 
puede ser percibido no como algo sintomático de un único instante, 


sino como algo que en todo momento se iguala con lo más opuesto: 
el eterno instante sensual. Pues podría suceder como con la sed del 
hombre rico que arde en el infierno68: «Agárrate, agárrate, agárrate 
mientras haya algo a lo que agarrarse, pues si dudas desaparecerá 
en el instante siguiente; arranca la flor, arranca la flor, pues si dudas 
se marchitará en el instante siguiente». ¡Si una persona se 
encuentra en un estado mental semejante sería horrible que se 
equivocara y tratara lo eterno del mismo modo! 


Así pues, lo extraordinario ha de comunicarse, debe ponerse en 
relación con el orden establecido, y el elegido, el individuo 
extraordinario, debe ser el encargado como se dice de causar la 
conmoción, la terrible conmoción, debe convertirse en paradoja 
precisamente por ser el causante de la conmoción. La dialéctica 
aquí es doble: que la conmoción, en un sentido dialéctico cualitativo 
determinante, verdaderamente sea una conmoción y, por otro lado, 
que el orden establecido no se vea afectado en la medida de lo 
posible. Del mismo modo que Dios no es el dios de la confusión69, 
el elegido no ha sido llamado para desconcertar (y luego echar a 
correr). Debe amar el orden establecido y, por eso, estar dispuesto a 
ofrecerse en sacrificio. Con el mismo cuidado extremo con el que 
nos mantenemos a distancia del nitrato de plata (no para dejar de 
utilizarlo, sino para utilizarlo correctamente), el elegido debe 
procurar que nadie se sume a su labor de manera inmediata, pues 
al asumir el papel de individuo extraordinario debe tener cuidado de 
que nadie quede perjudicado si se relaciona directamente con él. El 
elegido previamente se ha sacrificado. Pues, si realmente es alguien 
extraordinario, lo que en él es verdad eterna, gracia divina, para 
cualquier otro que entra en relación directa con él es lisonja, 
falsedad, perdición. 


Si continuamos por este camino, en este punto tropezaremos con la 
profunda tarea antes mencionada: que la persona elegida debe en 
primer lugar parecer prácticamente abominable. Pues lo 
extraordinario de la gracia es, en cierto sentido, como el nitrato de 
plata, aunque en otro sentido sea una bendición divina. Del mismo 
modo, el individuo extraordinario no es tampoco lo extraordinario, 


pues solo lo es cuando se le cruza el pensamiento de que él es una 
paradoja. Y esta dialéctica se puede repetir para que el individuo 
extraordinario se muestre en un principio como abominable para que 
nadie desee parecerse a él, para que nadie desee imitarle. En este 
dolor se encuentra entre otras cosas su abnegación, y también la 
reconciliación con el orden establecido por el amor que [148] le 
profesa*. Da igual que los curiosos, los necios y los vendedores de 
humo deseen otra cosa para poder apuntarse al carro y tener algo 
que imitar; y que las personas extraordinarias que se encuentren 
aturdidas y aborrezcan la disciplina y la obligación prefieran unirse a 
otros como fratres et sorores liberi spiritus 70 depreciando su tarea. 
Un portavoz verdaderamente acreditado por el orden establecido lo 
juzgaría de otro modo: no negaría la posibilidad de que pudiera 
haber algo nuevo que aportar, pero tampoco negaría que la 
prudencia aquí descrita ciertamente fuera lo más conveniente. Si se 
me permite, voy a aclarar de nuevo la dialéctica del individuo 
extraordinario (me parece de la mayor importancia aclararlo al 
máximo en una época en la que muchos desean hacerse pasar por 
extraordinarios) y, si se me permite, lo haré al estilo griego con una 
explicación de Aristóteles. 


Como es sabido, Aristóteles consideraba que todo tiene un carácter 
teleológico, incluida la física. Para él la naturaleza posee un teloj 
[fin], la naturaleza tiende a expresar la regla, a mostrar la norma. 
Pero esto no siempre ocurre, pues de vez en cuando la naturaleza 
comete errores y genera monstruos, mutilados, defectuosos, 
etcétera. Aristóteles reúne todos estos contratiempos en una sola 
categoría que denomina «prodigios» (to teraj71). Lo prodigioso es 
en el idioma griego lo anormal, lo retrasado, lo imperfecto. Por el 
contrario, como cristianos estamos acostumbrados a reconocer lo 
prodigioso en lo extraordinario, como algo que es más elevado que 
la norma, que está por encima del orden establecido. Sin embargo, 
la verdadera dialéctica de lo prodigioso se encuentra en la unión de 
estos dos momentos. Por eso [149] el cristianismo debió parecerles 
una locura a los griegos72, pues que Dios se revele mediante el 
sufrimiento resulta paradójico*. El sufrimiento es la anormalidad, la 
debilidad, pero también la forma negativa de lo más elevado (la 


forma directa es la belleza, el poder, la gloria, etcétera). Pero el 
hecho de que lo más elevado encuentre su forma adecuada en una 
forma directa muestra precisamente que lo más elevado no es lo 
extraordinario más elevado. La dialéctica de lo prodigioso implica en 
cierto sentido (en sentido griego) ser menos que lo ordinario, pero 
en el sentido de la paradoja es ser más que lo ordinario. Lo 
prodigioso no es lo ordinario y un poco más, lo prodigioso primero 
es menos que lo ordinario para luego convertirse en algo más. Aquí 
reside la conciliación con lo ordinario que el individuo extraordinario 
debe buscar a través de su abnegación, que lo que no desea ser 
para lo público se convierte en demasiado y por eso no mantiene 
una superioridad directa con lo ordinario, sino una superioridad 
dolorosa. Es esta mezcla de sumisión y excelsitud lo que le hace 
soportable. Para quien no ha sido tocado por la gracia de Dios, en el 
sentido de convertirlo en un individuo extraordinario, su lugar será lo 
público y será tan grande como sea capaz de expresarlo; pero quien 
ha sido tocado por la gracia de Dios, primero tendrá que sufrir la 
presión de permanecer en cierto sentido muy por debajo de lo 
ordinario. Esta es la envidia que la divinidad siente de sí misma, 
pero también la expresión del amor de Dios por lo ordinario, para 
que nadie tenga nada que objetar. 


Pero ¿cómo dar una impresión abominable? Recapitulemos 
primero. La persona elegida ha tenido una revelación en la que se 
mantiene firme y acto seguido se encierra en sí misma. No desvela 
ninguna palabra, ningún gesto, y su silencio tampoco levanta 
sospechas (pues de lo contrario se delataría), se comporta como 
cualquier otra persona, habla como las demás personas sobre lo 
que acontece (nadie puede, por tanto, saber que permanece en 
silencio). Pues se puede permanecer en silencio de dos modos, se 
puede callar de repente, pero en ese caso el silencio resultará 
sospechoso, o se puede seguir hablando de cualquier otra [150] 
cosa, para que nadie pueda sospechar que estamos callando algo. 
Sin embargo, no dejará de haber sucedido algo extraordinario y 
existirá una persona que, llevando una vida consagrada a una santa 
decisión, trabajará en silencio. Si en su confianza ha sido tocada por 
la gracia de Dios, entonces querrá al menos (pues sabe muy bien lo 


mal que le sentaría a Dios haberse fijado en una persona 
insignificante, aunque dicha persona se esfuerce hasta más no 
poder) no ofender a Dios transformando su confianza en un 
desatino73, en algo que hay que proclamar a los cuatro vientos. 
¡Nada de impaciencia! Pero de repente le asalta un pensamiento 
neurótico: «Confiesa, confiesa»* y dicha persona pasa a un estado 
espiritual semejante al estado físico que te impide retener la orina. 
San Pablo, en cambio, permaneció en silencio durante tres años74. 
La impaciencia enervada puede deberse a que el individuo no posee 
suficientes fuerzas para llevar su carga y por ello se convierte en 
una especie de recipiente roto, o a que el individuo se encuentra 
atemorizado por una angustia desesperante, o a que se encuentra 
en una especie de penitencia forzada en la que pretende recuperar 
lo perdido mediante una confesión al minuto para mortificarse 
exponiéndose al escarnio. Pues vemos con frecuencia cómo 
personas que se despiertan confundidas, por un extraño egoísmo 
religioso, tratan de utilizar a otras personas dejando que se 
ridiculicen a sí mismas, intención que puede ser tan tiránica como 
cuando un tirano pretende utilizar a otras personas para 
esclavizarlas. 


Entonces, ¿cómo parecer abominable sin producir ningún daño, sin 
dar una impresión abominable de lo religioso, sino solo de uno 
mismo? Pues el que despierta confundido sirve a lo religioso 
egoístamente al presentarlo como algo abominable, pero a sí mismo 
como algo importante. Sin embargo, la persona verdaderamente 
extraordinaria sirve apostólicamente a lo religioso y, de ese modo, 
se presenta a sí misma como abominable. La persona extraordinaria 
(si es que lo es verdaderamente) sabrá de sobra (mientras que yo 
como crítico insignificante apenas tengo noticia) lo socavada que 
está nuestra época [151] por lo que respecta a lo religioso (a pesar 
de que todos se afanen por celebrar grandes reuniones sobre 
cuestiones irrelevantes y los fuegos artificiales llamen 
constantemente a la diversión75). Si esto es así, no debería resultar 
complicado en la esfera de lo demoníaco encontrar el disfraz 
adecuado para ofrecer una apariencia abominable. Y vale la pena 
recordar que en todo el mundo no existe nadie con más 


conocimientos sobre lo que le sucede a una persona extraordinaria 
que la pluma que sostengo entre mis manos o el tintero en el que la 
introduzco (aunque ese no es el lugar del que provienen mis 
pensamientos). 


Adler podía sin más haber renunciado a su cargo reconociendo que 
su paso por la clerecía había sido un mero capricho, algo que 
simplemente quería probar. Bien podía haberse preocupado por 
presentar este mensaje como el auténtico. De ese modo, por lo 
menos habría hecho todo lo que estaba en sus manos para que su 
ejemplo no fuera una tentación para otros. Nadie desearía ser 
excepcional en ese sentido (es decir falto de carácter, inconstante, 
carente de seriedad y gallardía), o al menos nadie de esta época 
que vive dentro del orden establecido y sirve al orden establecido. 
La precaución por lo que respecta a los medicamentos peligrosos 
nos enseña que hay que hacer lo posible para que dichos 
medicamentos se administren sin causar males mayores y solo se 
utilicen en determinadas circunstancias. Cuando el hecho de ser 
alguien extraordinario se muestra como algo tentador que marca la 
diferencia, ese ejemplo puede tener una influencia perjudicial para 
los que hasta ese momento han confiado en el orden establecido, o 
como mínimo impacientarlos. Si, por el contrario, mostrando una 
abnegación eventual, Adler hubiera logrado desviar la atención de sí 
mismo, habría conseguido distanciarse como individuo 
extraordinario sin haber arrastrado nada consigo. 


Con todo esto, la brújula que guiaba a Adler debería haberse 
mantenido inalterada sin desviarse un ápice de su interioridad. 
Además, mediante una fervorosa consagración debería haberse 
renovado en su originalidad día a día (pues cualquier persona se 
mostraría reacia y sentiría aversión por un comportamiento tan poco 
varonil como el de jugar a ser cura) para que nadie pudiera verse 
perjudicado al quedar prendado de su extraordinariedad. Sí, aunque 
sintamos una impaciencia enervante (cuando lo más sencillo sería 
sin duda sacar lo que tenemos dentro lo antes posible), aunque 
algunas personas [152] se sientan despechadas por haber sido 


tentadas aprovechando su candidez, nada de esto tiene ni punto de 
comparación con el hecho de comunicar lo extraordinario*. 


Si Adler hubiera mantenido un silencio absoluto hasta ese momento 
(lo que le habría permitido al mismo tiempo una libre disposición 
absoluta), podría haber presentado una obra poética en la que 
describiera a un demonio conocedor de la exigua religiosidad de 
nuestra época y de la cristiandad de ahora; un demonio que, 
enviado por el diablo (para demostrar el tipo de cristiandad que 
ahora tenemos y para burlarse de nosotros), se podría haber hecho 
pasar por pastor, aunque en su corazón no fuera realmente un 
hombre gentil sino un Mefistófeles. Los tiempos en los que el diablo 
[153] combatía a la cristiandad ya han pasado, en aquella época 
realmente podían encontrarse héroes de la fe. Pero ahora el diablo 
no debería sentir la necesidad de esforzarse en ese sentido, pues 
debería estar convencido de que en el fondo ya ha triunfado, y 
podría divertirse simplemente permitiendo que uno de sus enviados 
se convirtiera en pastor, no para perseguir a los cristianos, ¡ay, no!, 
no sería necesario, sino para mofarse de la cristiandad que se ha 
convertido en cosa de un mero título universitario. Ese demonio se 
podría haber hecho pasar por pastor, sin mayores complicaciones 
(pues de eso trataría el epigrama), y después abandonaría el cargo, 
cuando el espíritu maligno ya se hubiera divertido suficiente con ello. 
Este podría haber sido un intento de hundir aún más todo lo 
extraordinario y cualquier persona de bien sentiría repugnancia ante 
una atrocidad así. 


Con todo esto, la brújula que guiaba a Adler debería por supuesto 
haber permanecido inalterada sin desviarse un ápice de su 
interioridad. Es evidente que este método es lento, es más fácil 
soltarlo todo de golpe. Por otro lado, es terrible trabajar en silencio 
de este modo empleándote al máximo, en cierto sentido contra ti 
mismo*, pues podrías fallecer antes de tiempo sin que nadie supiera 
ni una palabra sobre ello, sin que nadie supiera más de lo que sabe 
tu pluma, o el tintero en el que la introduces (¡aunque ese no sea el 
lugar del que provienen tus pensamientos!). Resulta emocionante 
cuando Hamlet, a punto de morir, se pregunta si la horrible y 


fatigosa vida que ha llevado al servicio de un secreto, que nadie 
debía conocer, habrá llegado a ser comprendida por alguien. Pues 
cuando Hamlet flaquea ante la muerte76, bien podría haberlo 
contado y así haberlo puesto todo al descubierto. Ciertamente es 
terrible que una persona retraída como él llegue a plantearse si en el 
frenético mundo que le rodea alguien podrá haber llegado a 
disponer de cinco minutos para tratar de entender la ingeniosidad de 
una obra tan descomunal. Pero aunque [154] Hamlet siente pánico, 
un pánico que llega a apoderarse de él, también ahí encontramos la 
vanidad. Además, existe un remedio contra la impaciencia 
enervada: la fe, la humildad. El dios a cuyo servicio se ha 
consagrado la persona elegida, ese dios es invocado cada día para 
que nos aporte pruebas y para que nos socorra, ya que él lo sabe 
ciertamente todo. ¡Pero tampoco es alguien abrumado!77. Pues, 
¿qué más necesita? Si la muerte llega para poner el punto final en 
un lugar equivocado... (no, la muerte jamás podrá poner el punto 
final en un lugar equivocado, pues esta no puede llegar sin la 
voluntad de Dios). 


Si Adler se hubiera mostrado como algo abominable y, de ese 
modo, se hubiera asegurado de que ninguna persona de bien 
pudiera verse tentada por su ejemplo, sí, entonces podría haberse 
golpeado el pecho en un acto de sumisión a Dios y haber afirmado: 
«Ya hemos hecho lo primero: presentar una ofrenda ante lo público. 
Desde un punto de vista humano soy débil, nadie se descarriará con 
mi ejemplo, tampoco soy una molestia para Dios, ni convierto 
alegremente su causa en la mía, no, a pesar de todo mi trabajo, me 
anulo a mí mismo, para que toda la gloria sea de Dios». 


Recapitulemos y veamos lo que hizo Adler, y como lema 
recordemos las palabras de san Pablo: «Que todo lo que se haga 
tenga un sentido edificante; que, aunque hablemos en otras lenguas 
o profeticemos, lo hagamos en un sentido edificante»78. Estas 
palabras contienen una llamada a la prudencia y la respuesta ética 
para que, en medio del tumulto, nadie pueda afirmar que la tarea del 
elegido es convertirse en hechicero. 


¿Acaso Adler renunció a su puesto para de ese modo complacer al 
orden establecido? No, se mantuvo en él e hizo como si nada 
hubiera sucedido, hasta que la Iglesia del Estado inició un 
procedimiento, pero incluso entonces trató de conservarlo79, 
aunque tampoco se le puede acusar de haber utilizado todas las 
artimañas que podrían haberse empleado en su situación. ¿Ha 
hecho algo para evitar que sigan su ejemplo y así prevenir con todos 
los medios posibles a aquellos que pudieran dejar de ser leales al 
orden establecido? No, absolutamente nada. Sin haber llegado a 
comprenderse a sí mismo, sin, tal y como parece, haber llegado a 
pensar lo más mínimo en la compleja problemática que, con su 
afirmación con respecto a la revelación, puso en movimiento, se 
lanzó al buen tuntún contra el orden establecido con su alarmante 
afirmación. Es asunto del individuo extraordinario ponerse al 
corriente hasta el más mínimo detalle sobre todo lo que pudiera 
tener relación con la dificultad creada; pero Adler permitió que fuera 
el orden establecido quien abordara dicha dificultad. Igual pensó 
como [155] aquel controlador portuario que escribía de modo que 
nadie pudiera entenderlo, al considerar que solo era asunto suyo 
escribir mientras que era asunto de los demás leerlo y entenderlo. 
Así pues, Adler pensó que era cosa suya echar leña al orden 
establecido, para que el orden establecido se ocupara de todo lo 
demás. En tiempos convulsos, cuando las nuevas generaciones ya 
desde la infancia (tanto peor) son animadas a cuestionarlo todo, en 
una época en la que todo se tambalea, en la que a las pocas 
personas inteligentes les resulta pesado cargar con la salvaguarda 
de lo más sagrado y mantener la honorable pasión, en una época 
así, dejar correr a rienda suelta la inmadurez, que es la relación más 
próxima y funesta con lo más sagrado, es cuando menos una 
tremenda irresponsabilidad. Hasta la fecha podemos afirmar que 
Adler, por fortuna, apenas ha causado ningún daño, aunque esto 
tampoco ha sido gracias a él, sino más bien al hecho de que ha sido 
completamente ignorado. Y así y todo ha causado un cierto daño, 
pues la religiosidad de nuestra época no es en absoluto abundante 
ni sólida como para que pueda resultar deseable que la burla y la 
imprudencia sean premiadas con alguien como Adler. 
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* El hecho de que el profesor Adler afirmara con posterioridad que 
su doctrina no aportaba nada nuevo no cambia las cosas. En un 
primer momento lo afirmó con las palabras más contundentes y. 
rotundas posibles (de hecho, las planchas de impresión se 
pra âde- cid en Mie prontos se publicaría una 


que no a habia hadas NUEVO; como Si, EETA mp su | primera PTE 
sensacionalista en escena, hubiera decidido dar un giro humorístico 
al asunto, lo que podría haber dado la oportunidad de confundirlo 


todo a algún periodis ionado. No estoy pensando en ninguna 
perversión, sino aa en unos cambios y transformaciones 
negligentes. Toda persona debe saber lo que quiere y mantenerse 
ES en palo me si decide camar de idea, pas Bacelo pa l, 


ciar a una persona 
haciéndos: m E AT que ya es agua pasada. 
Si hacemos creer que dos afirmaciones no corresponden a dos 
momentos diferentes, parecerá que la segunda es una 


interpretación simultánea de la primera y la persona que lo afirma, 
que precisamente en su dualidad se caracteriza por su inestabilidad, 


r 


parecerá un héroe consecuente (mientras que el Estado yla Iglesia 
del Estado se verán en un aprieto). Pero el profesor Adler nunca se 


ha wrnida A dos Apo según la raación entre las 


afirma ar er manera adan na For el 6 ha _ha dejado que sus 
primeras afirmaciones permanezcan y se ha limitado a comentar 
esto TA lo PE a Je en toalided n no era Ea o, us tampoco era 


e a nos a a Po ATA a Por 
no es suficiente con contradecir la ambigúedad, puesto que 


precisamente está hecha para dar lugar a la confusión. 


a 


36. Personaje de la comedia Den Stı 
de Ludvig_Holberg. Peder Erichsen es er an TIT de un dls 
que, c arnes OS que ha sido engañado, exclama: «¡Pobre de 


37. Cf. Flp 2,12, donde san Pablo escribe a los filipenses: «con 
temor y temblor trabajad ] por vuestra salud». 


4 1el censo d E5 consta que 1018 pastores prestaron 
e como A de la Iglesia del Estado de Dinamarca. 


iger, «C 
con con pronunciar una NTT 7 mT a En en». 


44. Alusión a un pasaje de la ob ars (1720) (parodia 
épica inspirada en Don Quijote de la M mA de Cervantes) de 
Ludvig_Holberg_en el que Peder Paars sueña que está en un campo 
de batalla pendiente de la orden de atacar cuando su ayudante Peer 
Ruus deja escapar una ventosidad. 


e Te i Grækenland: el cándido sabio 


cuencia a Er i cre tes, 


43. E danés, -den ra 


nalmente ejercían 
ciar a su cargo con 


derecho a TA una TT ¡ón vitalicia, 


47. Alusión a Hch 5,1-11, donde se cuenta la historia sobre el 
matrimonio formado por Ananías y Safira en la que Pedro le dice a 
Safira: «los pies de los que han sepultado a tu marido están ya a la 
puerta, y esc 


ste llevarán a ti». 


48, Probable alusión a los movimientos revolucionarios en Europa 
que llevaron a un nuevo gobierno en París tras la revolución de 
1830. 


tiandad), ares expresamente al he | 


E abre o en la figur 


_donde Pablo dice: «Examinaos a vosotros 
e ; probaos a vosotros mismos. ¿No 

IS que dao está en vosotros? A no ser que estéis 
reprobados». 


51. Alusión a 2 Cor 13,5, 
misme E 


* Cualquier miembro del Estado Ea de la a an taco. es > por 
tanto, debe ser un indi jidi 10, Q o| JO 
extraordinario. Cualquiera es L j ento 
de Dios y Su res responsa n ante Sl- es no a su conciencia a sobre 


como meros los: de carga. 


52. Expresión latina utilizada por autores como Cicerón, El orador, 
111,12. 


53. Referencia a la leyenda clásica griega de la espada de 
Damocles. 


E T cuenta que era costumbre en un n poblado galo c que 


una TESA oga al suelo para así poder colga 
que ela usa propuesta 0 no uan Ú -= i 


54. Cf. Homero, Ilíada, canto Il, v. 204. 


55. Jakob Peter Mynster (1775-1854). Obispo de Selandia y asesor 
personal del rey de Dinamarca. Formó parte de numerosos 
organismos y consejos nacionales. Fue el principal motor de la 
traducción autorizada al danés del Nuevo Testamento de 1819. 


Ta re de la TE 


57. Cita libre de la introducción de Prædikener [Sermones] (1826) de 
J. P. Mynster. 


ro a a PE i ón de a BA y el derecho de lo o público, 
pero al mismo tiempo es la manifestación de su s 
su sufrimiento y su muerte son el triunfo EET ua a ET 


60. Probable alusión a Platón, Fedón 90d-91b, donde Sócrates 
pregunta a Cebes si le ha causado alguna turbación haberse dado 
cuenta de las contradicciones en las que ha incurrido. 


* Pues esta es una de las estúpidas opiniones que en una época tan 


En levan a cometer] A cias contra ES -Personas más eo 5 y, 


7 Cuando esto Sucede, la p Ja persona 9 ques se e nevar Ror =a 


y_al mun su onstantemente lo mismo ) que lo ¢ lo que Lutero 
contaba del campesino c que siem siempre $ se caía hacia un lado del 
caballo cuando PEET le TET a subir deste el giro TTU Se 


i tuya uva el a NE a o 

encumbra y señala al barbudo sentado en el ce o: «Ha | 
asia fiera cierto, y_no una fantasía, el mundo sería a 
un mundo er acogedor suele en el que solo habría una 


a EA se ol anteó ante 
allos: T AT un ún nico 


uno Tr los ETT P nn o: será un TEA T un 
poco de ingenio y ganas de utilizarlo para un fin a Pe es on 
convencer a alguien de algo, pero ac aquel c que crea que el n 2 es 


mejor. por a ins convencer a ido uien de algo. -£s 


ste TET con 
enorme PEY su m a A r TIET cristiana frente al 
ia no o estuvo lo > suficie enion nie a diatecitcamente 
habla e 

el a Por e eso su EAT ENY ró Tr el mismo 
mal que combatía: un esclavo espíritu exegético, una exigencia 
luterana hiperortodoxa, tan perniciosa como la del papa. 


n estos tiempos que corren, parece que nos preocupamos única 
y exclusivamente por triunfar. Parece que vivimos en la ilusión de 
aue con tal de pe no 2importa. el modo eE como i A 


odo de anno resulta CATERER E o, “mejor TE c 20, e 
que el p propio triunfo. Es S e Jue,- cuando 


tal la pol a a y B PE di TETE A en que 
la adquisición y la posesión son lo mismo. Quien no se percata de 
esto en nel ambis del espiritu y se Soera en la o se => 


ra no se E ña E de > Ea con la EP 
profundidad del espíritu es capaz de burlarse de él por no haber 
triunfado en absoluto, sino haberse limitado a conseguir una sátira 
de sí mismo. Pongamos por caso algo sumamente horrible: si Cristo 
no hubiera triunfado con su crucifixión, sino al estilo moderno 
gracias a La asada y aun ESpantoso pico deo oro opore el eue nadie le 


PETE no € es como el EA E E 
snwerglenza, PET atima Ir rauer realmente. ha DA dinero 


el espiiiu no se puede triunfar de un modo casual ni en 
, sino solo de un modo esencial. Aunque ese modo 

SE ; T no es nada más ni nada menos que la reduplicación del 
tunto, | que en el mundo del espíritu la forma es la 
reduplicación del contenido. 


61. Apunta a la cita de Arquímedes reproducida por Pappus: 
«Dadme un punto de apoyo y_moveré el mundo». 


62. Forma de producir combustible a partir de estiércol. 


* Esto es igualmen 
de su máxima con! 


> un sinsentido. Un re podrá nombrar a alguien 
era que el 


lanza como ministro vitalicio si consi 


ministro es bastante más inteligente que el propio rey, pero Dios no 
ituación. 


se encuentra en esta misma s 


* Parece ser que er sa di cur: o se desa 
ideas de una manera E En sd pdh dea que 
la vida de la gran ciudad estrangula lo más elevado, aunque también 
tiene la ventaja de que el correctivo que se aplica constantemente 
impide las extravagancias. Esi amos “i asosiumorados a escuchar 
uz todo tipo ge cosas e Aas n 1de n 


a a a que un ETTA sistema está a 
caer, estamos tan acostumbrados a escuchar eso que ya no nos 
produce ningún asombro, el mismo asombro que escuchar las 
maldiciones de un 1 marinero. Estamos tan acostumbrados a las 

t { ocada seriódicos de la tarde que las 
ecibimos como la o ac ón de la noche (podría pensarse que no es 
recomendable leer algo emocionante y conmovedor por las noches, 


pues podría provocarnos insomnio, pero estamos ya tan 
acostumbrados que precisamente lo que nos provoca es 
somnolencia). Eso € es OS que sucede en Le cag al. Por el soado, 
cuando un te ialidades ital 
es enviado cual vino PETE recién EPE a una casa d TF cura 
de pueblo, es muy fácil que el silencio le lleve a fantasear. 
-a En! cu iór «cura d de 


lo p a amos en Esta A 


E os TEN de Jarang a elt TETA a por las tardes el cura 
e sienta satisfecho en el jardín junto a su esposa, complacido con 
la la vida, feliz con su modesta pero significativa obra. Y cuando aquel 
sue está al servicio del gran teatro de la capital donde se malgastan 
nergías constantemente, desea en algún momento un descanso, 
pie nsa a irremediablemente < en visitar. a un cura E TE AL. pE 


güeña se nasales 


ES Ay nero e en ocasic r 
pastor Damki 


) sto ion 


areal lida, Le pueblo, 
la a olesia =al -slaco de 


al AOS se la PERT a TE Según l: la da del a E 
asunto de la nueva edición del Libro de los Salmos es el que ha 
dado lugar a este terrible movimiento. Pero todo es mera fantasía. 

El ar mo mer tos no o existe -ningun a en Lla O ja 


acaso hubiera alguna posibilidad de que se generara cierta 
agitación). Y luego están algunos creyentes que, como el jabonero 


de EE E se AAA de onena el rumor. R resumidas 


la 2 aue probabienedie a made ke 
interesa o < o ANNE 
escribe un artículo en el tono más elevado posible en el que afirma 
que se trata de algo ze suma Imporianea para todo eln mu undo, 
EEEO CONT OTETA come e e 
puede que otro periódico publique otro artículo en sentido contrario; 


veo», «Abracadabra, la agitación ya está aquí»), quod erat 
demonstrandum, ya tenemos lo que se quería demostrar. Este 
comportamiento es denominado por los dialécticos una petición de 


principio, es decir, cuando al demostrar algo ese algo se convierte 
dad simplemente por demostrarlo. El asunto del Libro de los 


en reali 
Salmos es un movimiento completamente fingido. Se ha asignado 
(por no decir d descadado a un n comité q que se ha estado reuniendo 
(ahora ya ni $ | ratarlo. Se ha formulado unc 
recomendación detrás de otra. Sí, esta ET nos recuerda a las 
nd rucciones de la / ntigiedad, cuando miles de 
personas PEA pesados bloques de piedra hasta las 
e Del mismo mogo se erer 1o% miembros del comite 


me neos por a del: Carro, a peral no daa a BRO e 
uo, quedará reducido a un minúsculo expediente. Es posible que 
muchas recomendaciones sean adecuadas, _ aunque realmente todo 
se reduzca a una mera ficción. Si bien hay _un sector que pretende 
redactar un nuevo Libro de los Salmos, dicho sector podría haberse 
puesto de acuerdo simplemente para formular una recomendación. 
Esto tampoco habría supuesto gran cosa,_mejor dicho, 
absolutamente nada, habría sido como la demostración de la verdad 


de una hipótesis, lo cual no requiere de ninguna demostración, 

Cuando un sector plantea un nuevo Libro de los Salmos, Ja 

demostración debe comenzar en el momento en el que lleguen 
en a Pero esto no es o 2 que ha a 


no se Pq Visio PP similar en eta años en al seno de la NT 
del Estado de Dinamarca). Todo depende del punto de vista desde 
el que se observa algo: desde un sótano, una modesta casita puede 
parecer una torre. Pero con una sola persona sería suficiente, 


podría escribir un nuevo Libro de los Salmos en tres mes 
necesidad de comités ni de recomendaciones. El error está en que 
son muchos los que quieren opinar. Descartes afirmó sabiamente en 
una ocasión que jamás surge algo grande de una reunión. 


= Palabra utlizada o con pa en el Nuevo Testamento, „Sobre 


64. Probable alusión a Ecle 1,9. 


: -Solo Ls -personas muy! TO son n capaces C de negar que 


postura no tiene nada que ver con la negación de quien permanece 
ajeno al asunto, sino que es más Blan todo lo contrario, es la postura 


de una persona interesada que desea pronunciarse. 


a, no se TEE acusar a Dios en un TTT ET da 
pretender utilizar a una persona a la fuerza en contra de la 
naturaleza. Debe eS un Laredo entre Dios y la persona elegida, 
como así lo manifi 2 > postran ante Dios: «Soy la 
sierva de Dios», «H señor, tu siervo te escucha». Siempre como 
expresión del acuerdo o como expresión de la reflexión. Esto es así 
y siempre debe haber sido así en cualquier época;_otra cosa es el 
desarrollo posterior de la reflexión. 


Expres ática del hebreo bíblico para 
E E se TTA ETA A PERT anterior en la lectura. 


66. Cf. Mt 9,16-17. 


* Ciertamente, en escritos posteriores, Adler se acoge al principio 
del silencio, sin embargo, este cambio cualitativo esencial no lo 
realiza pronun dose de un modo definitivo. A est ohay que añadir 
que llega con retraso. Dios sabrá qué es lo que calla ahora después 


de haber gritado con TO sus fuerzas o, mejor d dicho, con más 


fuerzas de las que realmente tenía. Hay_algo extrañamente 
femenino e en ee PETE Adler. eado una alo ven debe jomar una 


nen a EIA A Ee EI TET Aden no es en aian 
un buen Sl ET pa h eana neria ¿dialéo ica Lai a en 


e nore qué en 3 1Ó lo y mera) y asumió EET nue MO AUREA nunca 
llega a dar una PET responsable sobre ese cambio de 
postura. La cuestión de la reciente adopción del principio del silencio 
por parte de Adler se tratará a su debido momento. Conviene 
recordar aquí que hay_que tener el mismo cuidado con los 
fenómenos que dan pie a la ambigüedad como el que tiene el 
herrero, pues la ambigüedad especula con la con 


fusión. 


* La lentitud requerida también es una cruz con la que debe cargar 
con fe y humildad la persona elegida. Cuando el arcángel anunció a 


r 


María que daría a luz al hijo de Dios, puesto que era algo milagroso, 
¿por qué debía esperar nueve meses como si fuese un niño 

cualquiera?, _¿por qué no podía dar a luz de inmediato puesto que 

nabla ea 


dico a se mes n un nacimiente paronan No 


terrenal, “que DONAR OTE que 
3 la Maria cree nte que entiende 
acimi A >g, = 


da seguir ER curso FE la mA Sí il cu e Cruz. la 


T. nce sewu ie eres la mente ante Jg extrgordina is.. e 


TRF es S posible a que el os se t Joa su Ele empo, tal TT y. 
como lo hizo María. ¿Qué habría sucedido si María, tras la 
anunciación, no hubiera mantenido la calma con humildad? ¿Qué 
habría sucedido si se hubiera dedicado a preguntar constantemente 


por la hora de salir de cuentas por temor a que todo volviera a 
comenzar? 


67. Alusión a ls 26,18. 


es a Lc 16,19-31, donde se narra la historia del hombre. rico 
ió en el jı fierno que el > cp Lázaro guet hi bía m 


ETETA PF es aquí ETET y. ME eres ATTE ] 


69. Cf. 1 Cor 14,33, donde se afirma: «Dios no es Dios de confusión, 
sino de paz». 


e A e Ea Persona TEET en ula E ET a siec y neme, fue 


es ta es a E = la secta ca 2 propia TP m TEE pr a 
público y el individuo extraordinario. Cuando alguien es el individuo 
extraordinario y. desca mantenerse firme, ea ser ¡sacrificado lo 


pues si su MIT no ant icipa esto a la uela abiertas en SE seno er la 
e ncia ITOT un ngran des Sco ) erto € en TE E cas se 


70. «Hermanos y hermanas del libre espíritu», Denomin 
secta cristiana de carácter antijerárquico que EPT ideas 
panteístas y_cuyo origen data del siglo XIII. 


e 3 == | 


71. Alusión a Aristóteles, Física, libro ll, cap. 8, 199a 30-199b 18. 


2gidos en 
reli e Te TF -o FT a era TT tocado 
por la suerte. Huelga decir que hay y siempre habrá una diferencia 
cualitativa infinita entre Cristo y cualquier otro elegido. Cristo es la 
propia esfera de la paradoja y los demás elegidos son algo que 


deriva de ella, pues llevan la marca de pertenecer a dicha esfera. 


73. Alusión a Lc 24,11. 


por Adler, a ne Tr mí PY menos una E E a 
De 20 alar In AR nos recuerda a Jo que se le dice a aguian q. 


E También i nos m ecoa Ea fenómenöë 
estremecedores de cierto tipo en el terreno de lo demoníaco: las 
manifestaciones involuntarias. 


74. Alusión a Gal 1,18, donde Pa 


10), 


evangelio de Jesús, pasó tres años e 


blo cuenta que, tras recibir el 
n Arabia alejado de Jerusalén. 


D. -Probable e al Le n de atracciones de 


l, 


depr vada as: Ea EE es una TEM 
montón de mosquitos», «Cuando un canto es ALO re canción 
también es bella, aunque el cantante esté ebrio», «Si un mensajero 
fiel debe llegar a algún lugar a una hora determinada, está 
legitimado para derribar a un par de personas por el camino». La 
impaciencia nunca debe hacernos olvidar que el modo de triunfar es 
tan importante como el triunfo. Es comprensible que un héroe 
terrenal, un Napoleón, un general desesperado pueda ser de la 
opinión de que, cueste lo que cueste, hay que triunfar; pero 
pretender servir a lo religioso con estas mismas categorías o en tal 
estado mental es una lamentable confusión. Si Dios quisiera poner 


en marcha a una legión de ángeles, estaría en sus manos, pero no 
sess E Ain diria- más 


ás, AO. quel Pieni necesario 


AT T P es el más AT por E la sita absoluta 
probablemente por eso tenga fanto tiempo y. serenidad p -Rara 


ES, por el modc lemos 
i riuntc tal caso andria por qué ser tan 
meticuloso c con rel modo y los medios Cuanto más a es un 


Aa aj e = conseguir < e sus ST k EEA Sin 
embargo, para los padres mediocres que prácticamente se pegan 
con sus hijos, cualquier modo de conseguir que sus hijos les 


obedezcan será bueno, cualquier modo,_a pesar de que los hijos se 
echen a perder por el modo de haber aprendido a obedecer. 


AS oy == 


fin a PE aa lory se = verd lad se ve ET a dar E sí 


misma en el contexto del ajetreo terrenal y mundano. 


76. Alusión a Wil 


78. Cita libre de 1 Cor 14,26. 


DO J. F. Mynster, en calidad de representante de Det 


E dona an E ETT a Fer que Te ( 
excedencia, pero este no lo hizo. 


[156] Capítulo 2 


LA SUPUESTA REVELACIÓN EN TANTO QUE FENÓMENO 
ADSCRITO AL PROGRESO MODERNO 


Lo mismo que parece haber dado al cristianismo y a sus sabios o 
elocuentes defensores una fuerza suprema tan extraordinaria es lo 
que, de muchas maneras, impide a los individuos llegar a 
conclusiones personales cualitativamente esenciales, es lo que 
acabará poniendo el triunfo en manos de los librepensadores80. Me 
refiero a lo comentado a menudo sobre los dieciocho siglos de 
cristianismo, tanto si el asunto se aborda desde una distancia 
temporal tan monstruosa que la impresión sobre lo determinante o la 
impresión determinante se desvanece en el crepúsculo de la 
fantasía, como si lo que se argumenta es un paralogismo sobre los 
dieciocho siglos transcurridos hasta llegar a la verdad del 
cristianismo81, precisamente gracias a cuya brillante demostración 
triunfal la verdad del cristianismo desgraciadamente se está 
socavando, pues lo que en todo caso podría ser verdad en tanto que 
hipótesis, gracias a esta triunfal argumentación, pasa de ser una 
verdad eterna a una mera hipótesis. 


¿Y por qué una verdad eterna debería rebajarse a demostrar esa 
verdad que ha permanecido durante tantos y tantos años, rebajarse 
a establecer una mediocre camaradería con la mentira y la ilusión 
(que también han permanecido durante muchos siglos y todavía 
permanecen)? Una verdad eterna que es igual de verdadera desde 
el principio hasta el final, que en el último instante no es más verdad 
que en el primero, que no se introdujo en el mundo con timidez y 
verguenza por no contar con dieciocho siglos a sus espaldas y no 
poder pavonearse de su antiguedad. Sí, una hipótesis se muestra 
tímida al principio y con los años se crece, pero, al mismo tiempo, 
corre el riesgo de ser invalidada en cualquier instante. Una verdad 


eterna se tiene a sí misma, en sentido cualitativo, no necesita de la 
existencia para que su verdad permanezca, mil años no constituyen 
ningún argumento a su favor, del mismo modo que la novedad en el 
año 1 tampoco fue un argumento en su [157] contra. La verdad 
eterna es tan verdadera en el primer segundo como en el último. 
Igual que mil años son para Dios el mismo día82, lo mismo sucede 
con la verdad eterna, por eso es impertinente creer que mil años son 
realmente algo. La verdad eterna no se va a hacer más verdadera 
después de mil años, ni tampoco después de esos años va a ser 
más evidente que es verdadera. 


Decir algo así es como decir: «Donde dije ‘digo’, digo 'Diego”». 
Esclarezcamos esto mostrando otra situación. Cuando un eminente 
pensador siendo consecuente con sus ideas tensa las cuerdas del 
pensamiento al máximo, solo habrá unos pocos que logren 
comprenderle, mientras que la mayoría no podrá seguirlo. Pero si de 
vez en cuando relaja la dialéctica e introduce algunas frivolidades 
aquí y allá, habrá muchos que logren comprenderle. Y cuando haya 
muchos que le entiendan, entonces el que juega al «donde dije 
“digo”, digo “Diego”» dirá que ahora está más cerca de la verdad que 
cuando nadie le comprendía. ¡Ay, ay, esto es un error! Es 
completamente al revés, pues cuando el pensamiento se aleja de la 
verdad es cuando muchos pueden comprenderlo, es decir, entender 
la mentira. Del mismo modo, cuando una verdad eterna ha 
permanecido durante mucho tiempo, es muy probable que se 
embrolle y que muchos entren al trapo de ese modo. Y cuando 
alguien juega al «donde dije ‘digo’, digo “Diego'”», está considerando 
que así la verdad eterna resulta más evidente, más fidedigna. Pero 
lo eterno nunca es suficientemente fidedigno, ni en mil años, ni en 
otros tantos más. Mediante una prodigiosa contradicción, se 
pretende demostrar la verdad y la seguridad de lo eterno con la 
ayuda de algo que es infinitamente engañoso: la cantidad de años y 
de personas. 


El cristianismo no es una verdad eterna en el mismo sentido que 
una proposición matemática u ontológica. Sin embargo, el 
cristianismo tampoco tiene nada que ver con la categoría de 


«permanencia» cuando se trata de demostrar algo a su favor o en 
su contra. El cristianismo es la verdad paradójica, es la paradoja de 
que lo eterno una vez fue temporal. Este hecho paradójico 
(escándalo para el entendimiento, objeto de la fe) no es más 
verdadero porque hace mil ochocientos años así sucediera un día. 
El hecho de que lo eterno una vez fuera temporal no es una verdad 
que deba demostrarse con el tiempo, no es algo que las personas 
deban demostrar, sino que es la propia paradoja la que pone a 
prueba a las personas. Por ese motivo, lo eterno permanece 
completamente inalterado y desprecia con orgullo cualquier 
impertinencia, cualquier argumento importuno en el transcurso de 
los años. La propia paradoja tampoco ha logrado permanecer 
muchos años; estaba ahí cuando Cristo [158] vivió y, desde 
entonces, solo aparece ocasionalmente cuando alguien se 
escandaliza o cree verdaderamente. El hecho de que la paradoja se 
haya dado durante mil años o solo durante media hora ni quita ni 
pone, no es más verosímil por haber perdurado durante mil años, ni 
menos verosímil por haber perdurado solo media hora. 


Si ser y convertirse en cristiano requiere de una realidad cualitativa 
determinante, lo más importante será conseguir deshacerse de toda 
la ilusión histórica posterior, para que quien en el año 1846 se 
convierta al cristianismo lo haga contemporaneizando83 con la 
llegada del cristianismo al mundo en el mismo sentido en el que lo 
hicieron los que vivieron hace dieciocho siglos*. Por ello es 
extremadamente importante que se establezca una inquebrantable 
diferencia cualitativa entre el carácter histórico del cristianismo (la 
paradoja de que lo eterno se hiciera por una vez temporal, este 
hecho paradójico) y la historia del cristianismo, la historia de sus 
seguidores, etcétera. El hecho de que Dios tomara una figura 
humana bajo el mandato del emperador Augusto es el carácter 
histórico del cristianismo, lo histórico de la composición de la 
paradoja. Esta es la paradoja con la que cualquiera, con 
independencia del siglo en el que le haya tocado vivir, debe 
contemporaneizar si desea convertirse en un cristiano creyente. La 
historia del cristianismo no tiene nada que ver con esto. Pero la 
desdicha de nuestra época es, entre otras cosas, que a no mucho 


tardar resultará imposible encontrar a una sola persona con tiempo y 
paciencia y seriedad y pasión por el pensamiento capaz de respetar 
disciplinadamente la dialéctica cualitativa. 


Cuando la exigencia de contemporaneizar con la llegada del 
cristianismo [159] al mundo en el mismo sentido que los 
contemporáneos de Cristo se entiende correctamente, entonces 
estamos ante un verdadero devoto que actúa en beneficio del 
cristianismo. No obstante, esta también podría ser una exigencia de 
los enemigos, los escandalizados, para hacer daño. Hasta donde yo 
sé, esto asombrosamente aún no ha ocurrido, a pesar de que en 
nuestra época las ofensivas contra el cristianismo, con las fuerzas 
renovadas y en ausencia de todo talento, se han llevado al 
extremo84. 


Pero, en lugar de conceder relevancia al concepto de 
contemporaneidad, desde la ortodoxia85 se ha encontrado otro 
camino (gracias a la colaboración de los mil ochocientos años). Si 
hubiera que resumir toda la aspiración apologética de la ortodoxia 
en una sola frase, pero con una categoría, habría que decir que se 
trata de hacer el cristianismo probable. Además, habría que añadir 
que, si esto se lograra, esta aspiración tendría el irónico sino de 
echarlo todo a perder anulando completamente el cristianismo en el 
mismo día de su triunfo. Por suerte, los inquietos y preocupados 
apologetas, que no saben lo que hacen86, no han triunfado todavía 
en su desasosiego, por suerte aún están a la espera de un escrito 
que..., etcétera. Convertir el cristianismo en algo probable es lo 
mismo que falsificarlo. ¿Y qué es lo que pretenden los 
librepensadores? Pues pretenden que el cristianismo resulte 
probable. Saben muy bien que, cuando mediante engaños logren 
colocar en una trampa a la excentricidad cualitativa del cristianismo 
para llevarla hacia el terreno de la exigente oficiosidad de la 
posibilidad, el cristianismo se habrá acabado. Además, la aspiración 
apologética87 de la ortodoxia también desea que el cristianismo 
resulte posible y, de ese modo, acaba ingenuamente trabajando al 
servicio de la heterodoxia. La totalidad de esta estrategia, unida a la 
relación entre la ortodoxia y la heterodoxia, debe entenderse como 


un sorprendente ejemplo de hasta dónde nos puede llevar la falta de 
carácter y de dialéctica cualitativa: a atacar lo que se defiende. Pues 
la ortodoxia y la heterodoxia siguen siendo enemigas, pretenden 
exterminarse la una a la otra, pero se alían al desear la misma cosa: 
que el cristianismo resulte probable. 


Cualquier defensa del cristianismo, que sepa lo que quiere, debe 
hacer justo lo contrario, aplicarse al máximo para, con la ayuda de la 
dialéctica cualitativa, sostener la improbabilidad del cristianismo. Un 
saber introductorio88 que desarrollara la dialéctica de lo improbable 
y su alcance, junto a la categoría existencial correspondiente (la fe) 
(y especialmente si se aplicara previamente un manto griego que 
iluminara a contraluz), este saber introductorio [160] sería en 
nuestro tiempo una fiesta de la renovación, de la que cabría esperar 
algo. Hasta ahora parece que esto ha permanecido oculto a los ojos 
de los teólogos, y yo me pregunto si quedará algún rastro del 
método cualitativo transformado. Bajo distintos nombres, incluido el 
último (razón especulativa), se ha tratado de mostrar la posibilidad o 
inteligibilidad del cristianismo para sacarlo del lenguaje religioso de 
la paradoja y traducirlo al lenguaje vulgar de la especulación o la 
ilustración. Y por desconfiar de algo, desconfiaron de su capacidad 
para lograrlo (¡qué ironía!), para luego celebrar haberlo conseguido, 
y así permitieron que el cristianismo fuera felicitado por ello (¡qué 
ironía!). Aquel hombre que salió de Jericó y acabó entre ladrones89 
no estaba tan acabado como el cristianismo, pues la apologética de 
la ortodoxia, que se ha hecho cargo misericordiosamente de él, lo 
ha hecho tan mal como los ladrones. 


Lo cristiano no tiene historia, pues lo cristiano es la paradoja de que 
Dios una vez fue temporal. Este es el escándalo, pero también el 
punto de partida. Y tanto si sucedió hace mil ochocientos años como 
si fue ayer, podemos ser igualmente contemporáneos. Lo mismo 
que la estrella polar nunca varía su posición y, por tanto, carece de 
historia, del mismo modo esta paradoja permanece inquebrantable e 
inalterada. Si el cristianismo llega a alcanzar los diez mil años, en un 
sentido concluyente no habremos llegado más lejos de lo que lo 
estaban los contemporáneos de Cristo. Pues tal distancia no se 


puede cuantificar mediante el tiempo o el espacio, ya que lo 
cualitativamente determinante es que se trata de una paradoja. La 
historia del cristianismo tampoco se reduce a lo cristiano, al igual 
que el crecimiento de un árbol tampoco se reduce a la germinación. 
Lo cristiano es una conclusión eterna a la que no se puede añadir ni 
quitar nada, cada generación y cada individuo (si verdaderamente 
es cristiano) comienzan desde el principio, desde la misma 
paradoja. No se comienza allí donde la generación anterior lo dejó, 
sino desde el principio*. 


[161] En cambio, tan pronto como se confunde el cristianismo con lo 
cristiano, tan pronto como se empiezan a contar los años, se 
empieza a querer cambiar lo improbable por lo probable. Entonces 
se afirma: «Puesto que el cristianismo ha permanecido (pues lo 
cristiano es un hecho de hace mil ochocientos años) durante 
trescientos años, ahora durante setecientos, ahora durante mil 
ochocientos, debe ser verdad». Con este procedimiento lo único que 
conseguimos es confundirlo todo. La decisión (de convertirse en 
cristiano) deja de tener importancia para el individuo, simplemente 
debe adoptar los usos y costumbres del lugar en el que vive y, 
puesto que la mayoría lo hace, lo más natural será que se convierta 
en cristiano (¡después de todo, el cristianismo ha permanecido 
durante mil ochocientos años!). Mientras tanto, lo cristiano se va 
debilitando, haciéndose cada vez más insignificante con la ayuda de 
la distancia, con la ayuda de los mil ochocientos años. Algo que 
supuso una conmoción para las personas que vivieron el momento y 
que transformó sus vidas por completo, algo con lo que las personas 
que vivieron el momento o bien se escandalizaron y lo aborrecieron 
y lo persiguieron90 y, si hubieran podido, lo habrían exterminado, o 
bien lo acogieron con fe, es ciertamente algo digno de abrazar y de 
tener fe en ello (pase lo que pase) pues sucedió hace mil 
ochocientos años. 


La contemporaneidad implica tensión, no te permite dejarlo estar, 
sino que te obliga a escandalizarte o a tener fe. La distancia, por el 
contrario, resulta atenuante, sumamente indolente en tal grado que 
creer en algo acaba siendo lo mismo que dejarlo estar. ¿Cómo 


puede ser que ningún contemporáneo se entendiera con los testigos 
de la verdad y, sin embargo, tan pronto como el hombre murió, todo 
el mundo lo entendía estupendamente? De esto se deduce que, 
mientras el hombre vivió junto a sus contemporáneos, estos 
sintieron su existencia como un molesto aguijón que les obligaba a 
tomar decisiones demasiado difíciles. Pero cuando el hombre 
muere, ya [162] podemos ser buenos amigos y admirarle, es decir, 
así de irreflexiva y simple es la cosa. ¿Por qué Sócrates se 
comparaba a sí mismo con un tábano91 si no es porque entendió 
que su vida era como un molesto aguijón para sus 
contemporáneos? En cuanto murió, le endiosaron. Cuando una 
persona experimenta un pequeño acontecimiento en su vida, 
aprende algo de ello. ¿Y por qué? Pues porque el acontecimiento 
entra a formar parte de su vida. Por el contrario, esa misma persona 
puede estar sentada en el teatro viendo la representación de una 
tragedia, puede leer en el periódico algo referido a lo extraordinario, 
puede escuchar al pastor, sin que ninguna de estas cosas le cause 
la mayor impresión. ¿Y por qué? Pues porque no contemporaneiza 
con ninguna de ellas, porque en los dos primeros casos está falto de 
fantasía y en el último carece de una experiencia interior que le 
haga contemporaneizar con lo que se describe, porque 
seguramente piensa que se trata de algo que ciertamente sucedió 
muchos años atrás. 


Cuando a lo largo de los años una ortodoxia desorientada, que no 
sabe lo que hace, y una heterodoxia insurrecta, que 
endemoniadamente sabe lo que hace (y solo en cierto modo no lo 
sabe), se unen para, con la ayuda de los mil ochocientos años, 
confundirlo todo, generar ilusiones cada vez más absurdas, 
paralogismos cada vez peores, metabasij eij allo genoj 
[trasposiciones a otro género] cada vez más confusas, lo 
fundamental para nosotros es despejar el terreno, deshacernos de 
los mil ochocientos años, para que lo cristiano se nos presente 
como si hubiera sucedido hoy mismo. Lo que ha alentado las 
contradicciones que afectan al cristianismo y las ha defendido en los 
libros son los mil ochocientos años. Lo que ha aturdido a sus 
defensores y ayudado a sus detractores son los dieciséis, los 


diecisiete y los dieciocho siglos. Lo que ha mantenido infinitud de 
vidas en una ilusión son los mil ochocientos años. Con la ayuda de 
los mil ochocientos años, los defensores del cristianismo le han 
dado la vuelta y lo han convertido en una mera hipótesis, y sus 
detractores lo han dejado en nada. 


Resulta imposible reproducir aquí la totalidad de lo que el todo 
menos frenético Johannes Climacus ha hecho en este sentido para 
desmontar cada ilusión, para atrapar cada paralogismo, para 
desmontar cada frase engañosa*. Lo hizo de tal manera que, 
cualquier persona erudita, [163] si realmente quisiera dedicar 
diariamente algo de tiempo a estudiar la dialéctica, lograría 
comprenderla con facilidad. Es cierto que no lo hizo de otro modo, 
pero tampoco podría haberse hecho de otro modo. Algo así no se 
puede leer en un periódico mientras «te afeitas la barba»92 o estás 
sentado en [164] el retrete. Existen personas tan ocupadas que solo 
tienen tiempo de leer cuando están sentadas en el retrete y que a lo 
sumo solo disponen de algo de ocio cuando tienen diarrea y se 
pueden relajar leyendo periódicos. La exposición de Climacus es 
fatigosa, pues así lo requiere el asunto. Su mérito estriba en el 
ingenio de, con la ayuda de la dialéctica, haber acercado (como se 
dice de unos anteojos) la inquebrantable cristiandad tan cerca de los 
ojos del lector que le pasa desapercibido el error de los mil 
ochocientos años. Su mérito estriba en, con la ayuda de la 
dialéctica, haber conseguido fijar la imagen, la perspectiva. Fijar la 
vista en una estrella no es algo complicado, porque el aire es como 
un espacio vacío y nuestra vista [165] no tropieza prácticamente con 
nada que nos limite la visión o nos distraiga. Otra cosa distinta es 
cuando lo que debemos mirar está como al final de un camino 
abarrotado por una aglomeración de gente y una multitud y una 
algarada y un alboroto y un ajetreo a través de los cuales hemos de 
fijar la vista para obtener la imagen. En ese caso, una sola 
desviación de la vista, un solo parpadeo, causará perturbaciones 
cualitativas. Y aún resulta más difícil cuando además nos 
encontramos en un ambiente que pro virili [esforzándose al máximo] 
trata de evitar que captemos dicha imagen. (Así y todo, la 
contemporaneidad con la inquebrantable cristiandad es lo 


determinante. Una contemporaneidad que debe entenderse en el 
mismo sentido que la contemporaneidad de los coetáneos de 
Cristo*). 


[166] Lo más importante para alcanzar la visión es dejar a un lado 
las monstruosas bibliotecas, los escritos y los mil ochocientos años. 
No se trata de una exigencia temeraria de un dialéctico ambicioso, 
sino de una exigencia religiosa modesta y genuina que cualquiera 
puede plantearse (y no por el bien del saber o del público, sino de 
uno mismo, por el bien personal de cada uno, si lo que realmente 
desea es ser cristiano). Eso es lo que el cristianismo debe exigir. 
Pues la cristiandad se mantendrá inquebrantable como la estrella 
polar, y además desea mantenerse al margen de todos los 
despropósitos que lo único que hacen es quitarle la vida. 


No obstante, la contemporaneidad de la que aquí se habla no es la 
contemporaneidad del apóstol que tuvo una revelación, sino la 
contemporaneidad de cualquier coetáneo de Cristo, la posibilidad en 
el contexto de la tensión de esa época de escandalizarse o abrazar 
la fe. Y con este fin, resulta precisamente necesario aventar el 
asunto, para que, como en aquella época, sea posible que cualquier 
persona pueda realmente escandalizarse o abrazar lo cristiano, para 
que no suceda con lo cristiano como con un juicio que se hubiera 
prolongado desde tiempos inmemoriales y del que no se pudiera 
decir nada en un sentido o en otro debido a la abundancia de 
información. La situación de contemporaneidad es la tensión que 
confiere a las categorías una elasticidad cualitativa. Quien ignore la 
enorme diferencia que existe entre reflexionar sobre algo por cuenta 
propia en una situación de contemporaneidad y pensar en la ilusión 
de que es algo que ocurrió hace mil ochocientos años es un 
completo idiota. En la ilusión, sí, en la ilusión, porque precisamente 
lo cristiano es la paradoja cualitativa, por eso es una ilusión pensar 
que mil ochocientos años son más que ayer mismo. 


Cuando la relación con la cristiandad es precisamente esta, cuando 
de lo que se trata es de poner fin a esta persistente indolencia de los 
mil ochocientos años, no se puede negar que si de repente aparece 


una persona que se remite a una revelación esto podría suponer un 
estímulo deseable puesto que se podría crear una situación de 
contemporaneidad análoga. Doy las gracias a todos esos 
predicadores pensativos y especulativos y sabios y sudorosos 
capaces de entender que hace mil ochocientos años se produjo una 
revelación (aunque sin duda ellos se enfurecerán cuando descubran 
la confusión). Quien sea capaz de entender que una persona pueda 
tener una revelación, debería ser capaz de entenderlo igualmente 
tanto si la revelación se produjo hace seis mil años, como si se fuera 
a producir dentro de seis mil años, como si se produce hoy mismo. 
Pero el predicador quizá haya vivido cristianamente en base a los 
[167] mil ochocientos años y se haya convencido a sí mismo de que 
es capaz de entenderlo porque sucedió hace mil ochocientos años. 
Si el asunto no fuera tan serio, no puedo negar que me lo tomaría 
todo como la comedia más deliciosa que jamás se haya escrito y 
dejaría que toda la exégesis y la dogmática modernas siguieran su 
curso (en una situación de contemporaneidad). Todas esas ficciones 
psicológicas engañosas, todo ese, hasta cierto punto y solo hasta 
cierto punto, enérgico pensamiento profundo, y sobre todo la 
elegante mediación que lo explica (puesto que sucedió hace mil 
ochocientos años), todo esto encaja perfectamente con las nuevas 
argumentaciones de nuestra época. Seguramente, mucho mejor que 
cualquier controversia erudita, una comedia al estilo de Aristófanes 
podría servir para poner orden en la confusión entre los pensadores 
cristianos modernos. 


Por eso cuando, sin haber visto aún sus Sermones y su prefacio, 
escuché que el profesor Adler se remitía a una revelación, no puedo 
negar que me sorprendiera (aunque viva muchos años, no creo que 
jamás vuelva a sorprenderme tanto). No desconozco lo que se está 
fermentando en estos tiempos, estoy al corriente, aunque me aloje 
en un camarote individual. Cuando lo escuché, pensé: «O bien este 
es el hombre que necesitábamos, el elegido, que gracias a su 
originalidad divina dispone de una nueva fuente capaz de refrescar 
el árido terreno de la cristiandad, o bien es un escandalizado, un 
pícaro entrenado que, para desmantelarlo todo, incluso la dignidad 
de los apóstoles, para demolerlo todo, coloca a una cristiandad 


como la actual ante la dolorosa tesitura de tener que revisar su 
dogmática en una situación de contemporaneidad». 


Si hubiera admitido esto último, bien es cierto que me habría 
preguntado cómo una persona escandalizada puede llegar a ser tan 
inteligente. Aunque no se pueda negar el talento y la inspiración 
demoníaca de las personas que se escandalizan, normalmente 
suelen ser algo estúpidas en su conjunto, es decir, no saben muy 
bien cómo enfocar el asunto para producir el daño. Atacan al 
cristianismo, pero se sitúan al margen de él y por eso mismo no le 
generan ningún daño. No, los que se escandalizan deberían 
infiltrarse de otro modo en el cristianismo, como los topos, para 
apuntar al corazón de este. Imaginemos que Feuerbach, en lugar de 
atacar al cristianismo, hubiera optado por una estrategia capciosa. 
Imaginemos que hubiera trazado en silencio un plan demoníaco 
[168] para proclamar que había tenido una revelación. Imaginemos 
que, al igual que el delincuente se mantiene en su mentira, él se 
hubiera enrocado en su afirmación y, al mismo tiempo, hubiera 
señalado disimuladamente todas las debilidades de la ortodoxia93 
sin atacarla directamente, pero poniendo el foco sobre ellas como 
con cierta ingenuidad. Imaginemos que lo hubiera hecho tan bien 
que nadie se hubiera percatado de su artimaña, en ese caso habría 
llevado a la ortodoxia ante su mayor aprieto. La ortodoxia se afana 
en interés del orden establecido para mantener la apariencia de que 
todos somos cristianos, que el país es cristiano y que las 
congregaciones son cristianas. Si alguien atacara al cristianismo 
desde fuera y triunfara, los feligreses deberían salir inmediatamente 
del confort de la rutina de ser cristianos en el que la mayoría de las 
personas vive, pues se supone que deberían tomar la decisión de 
abandonar el cristianismo. Pero qué importunidad, no, lo mejor será 
quedarse como antes. Por eso mismo los que se escandalizan no 
hacen nada. 


Además, cuando alguien ataca al cristianismo desde fuera, la 
ortodoxia lo defiende con la ayuda de los mil ochocientos años 
hablando en voz alta sobre las acciones extraordinarias de Dios en 
su tiempo, es decir, hace mil ochocientos años. Pues lo 


extraordinario y las acciones extraordinarias de Dios son más 
fácilmente asumibles por la gente cuanto más alejadas están en el 
tiempo. Es decir, el escandalizado ataca al cristianismo, la ortodoxia 
lo defiende con la ayuda de la distancia y los feligreses sacan esta 
conclusión: «Para poder entender que se ha producido algo 
extraordinario deben transcurrir mil ochocientos años». Así, los que 
se escandalizan vuelven a no hacer nada. En cambio, alguien 
hábilmente podría apuntarse al carro de una revelación valiéndose 
de unos malditos conocimientos sobre la ortodoxia que le 
permitieran ocultar su astucia demoníaca bajo una extraña 
ingenuidad con la que poder mantener a la ortodoxia 
constantemente viva para, al mismo tiempo, aferrarse a ella como 
una lapa. Por un lado, la ortodoxia no se atrevería a negar que lo 
que se proclamaba era la ortodoxia, por otro lado, resultaría nefasto 
decirlo de un modo tan directo; pues esto obligaría a la ortodoxia a 
soltar la lengua en una situación de contemporaneidad. 


A menudo se dice que si Cristo apareciera ahora (en medio de la 
cristiandad), si en un sentido más duro que otrora «regresara con 
los suyos», volvería a ser crucificado (aunque se hubiera suprimido 
la pena capital), o sería castigado con algún otro tipo de [169] pena 
sustitutiva de la pena capital, y la ortodoxia se mostraría 
especialmente ansiosa por arrestarlo y juzgarlo. ¿Por qué habría de 
suceder otra vez lo mismo? Porque la contemporaneidad conlleva 
una presión cualitativa; la distancia, en cambio, sirve tanto para 
reducir algo a nada como para convertir algo en extraordinario 
aunque no fuera nada. ¿Por qué se escandalizaba casi todo el 
mundo de Cristo en su época, si no es porque lo extraordinario 
estaba aconteciendo delante de sus ojos, de modo que el que 
quería hablar de ello debía decir «anoche», «esta mañana», «esta 
tarde» sucedió*? 


Pero como el milagro sucedió hace mil ochocientos años, resulta 
fácil de comprender que sucedió y que se trató de un milagro. Entre 
los muchos impagables e inestimables silogismos del discurso de 
los pastores, este es el más impagable de todos: que lo que no se 
puede entender cuando sucede hoy, sí se puede entender y creer 


en ello si sucedió hace mil ochocientos años, pues hay que tener en 
cuenta que lo prodigioso, a cualquier hora del día (incluso a las 4 o a 
las 5), sobrepuja el entendimiento humano94. Se puede decir que 
somos capaces de comprender que aquellas personas de hace mil 
ochocientos años creían que estaban asistiendo a un milagro y se 
puede decir igualmente que nosotros mismos no lo creemos. Pero 
preferimos hacernos valer de giros fraudulentos, como este que 
parece tan piadoso pero que niega el milagro: afirmar que aquellas 
personas tenían fe, es decir, que se lo creían, es decir, que nosotros 
no la tenemos. 


Tener fe en un sentido elevado tiene mucho que ver con lo 
milagroso, con lo absurdo, lo inverosímil, es una locura para el 
entendimiento95, y por eso mismo resulta irrelevante tanto si 
sucedió hace mucho tiempo como si sucediera hoy mismo. 
Cualquiera que tenga la más remota idea sobre dialéctica en su 
sesera debería darse cuenta de que el que cree en algo que sucedió 
hace mil ochocientos años, también debería ser capaz de creerlo si 
sucede hoy (a menos [170] que lo crea precisamente porque 
sucedió hace mil ochocientos años, lo que ciertamente no es creer). 
Si cree en algo que sucedió hace mil ochocientos años, será 
contemporáneo de la paradoja como si hubiera sucedido hoy 
mismo. Sobre este punto, por cierto, el discurso de los pastores 
presenta el siguiente galimatías: no hablemos de ello, mejor 
hablemos de cómo tranquilizar a los cristianos corrientes sobre su 
salvación. Esto es lo que hacen y no se puede decir nada en contra, 
excepto que probablemente en nuestra época debería ser más 
importante, aunque también más complicado, preocupar a los 
feligreses sobre su salvación. Ojalá la dialéctica no existiera, pues 
solo nos produce quebraderos de cabeza. No podría haber un 
panegírico más bello para el espíritu de una nación que aquel que 
consigue tranquilizar a los feligreses sobre su salvación. Y eso es lo 
que hace el clero de nuestra época. A menudo leemos quejas en 
algún que otro de nuestros exquisitos periódicos sobre un sereno 
que grita demasiado fuerte perturbando la tranquilidad y el descanso 
de los ciudadanos. ¡Pero en lo espiritual nadie se queja, pues los 
feligreses están tranquilos respecto a su salvación! Si Cristo 


resucitara ahora mismo, se encontraría con una parroquia 
adormecida96 (tranquilizada sobre su salvación por el Espíritu). 


Como ya he comentado, siempre se me había planteado un dilema 
en relación con la interpretación de lo extraordinario* cuando alguien 
se remite a una revelación: [171] o bien podría ser la persona 
elegida o bien un escandalizado con una inteligencia demoníaca. La 
aparición de Adler me ha convencido de que existe una tercera 
posibilidad (además de que he sido objeto de burla por haber 
confiado en él)*, pues no encaja en ninguna de las dos anteriores. 
Que no es el elegido, que su revelación es un malentendido, es algo 
que mostraré y demostraré más adelante. Jamás se me hubiera 
ocurrido, en virtud de algunas de mis intuiciones o teorías, negar la 
posibilidad de que Adler podría haber tenido una revelación, no. Sin 
embargo, de la actitud y de las obras posteriores de Adler se deduce 
con bastante claridad que en el fondo ni él mismo lo creía, aunque 
no haya encontrado el modo de retractarse con arrepentimiento de 
sus primeras afirmaciones*. 


Pero Adler no es ni mucho menos un escandalizado con inteligencia 
demoníaca, [172] no podemos encontrar ni una huella, ni un síntoma 
de tal cosa. Sin embargo, por eso mismo de ningún modo carece de 
importancia, pues no conozco a ninguno de mis contemporáneos 
que deba ser considerado con mejor motivo que Adler como un 
fenómeno. Las fuerzas de la existencia se han apoderado de él y, en 
tanto que fenómeno, representa una anticipación de la dialéctica 
que está fermentando en nuestra época. Pero el fenómeno no se 
explica por sí mismo, es decir, hay que ser un entendido para 
comprender algo de Adler. Probablemente careciera de toda 
presuposición cristiana esencial cuando se ordenó pastor, pero 
entonces sufrió una crisis, doblemente terrible, pues ya se las había 
dado de cristiano de un modo tan solemne como es hacerse pasar 
por pastor cristiano. Así que cuando lo cristiano se le presenta de 
golpe, en tal agotadora situación, realiza diferentes manifestaciones 
de lo más dispares entre sí tanto desde la ortodoxia como desde la 
heterodoxia cristianas. Lo que otros aprenden con la lectura o la 
experiencia, a él le aflige sobremanera, brota de su interior de un 


modo espontáneo, pero completamente confuso. Espontáneo, sin 
duda, pues por aquel entonces Adler indudablemente no había leído 
lo más mínimo sobre la ortodoxia más estricta o sobre el pietismo97. 
Adler es, en este sentido, una muestra, una prueba muy seria de 
que lo cristiano es un poder con el que no se puede bromear. 


Pero, por otro lado, más que un elegido es un agitador que deja tras 
de sí una terrible advertencia. En lugar de estar en disposición de 
ayudar a los demás, le ocurre como a un pájaro confundido por el 
miedo que agita las alas angustiado ante la llegada de una tormenta 
de la que solo se escucha un leve silbido. [173] Sus múltiples 
pensamientos son como una bandada de pájaros revoloteando en 
todas direcciones ante el presagio de una tormenta. Sin embargo, 
no creo que por esa razón debamos ni mucho menos despreciarle o 
prestarle poca atención. A pesar de todas las reprimendas que ha 
recibido, a pesar de todo el daño que indudablemente podría haber 
causado si no hubiera sido ignorado como por fortuna lo fue, 
considero al menos que aún hay esperanza en él. Como buen 
licenciado en teología, indudablemente se formó la idea de que los 
escasos conocimientos teológicos que se exigen para obtener dicha 
titulación constituían la cristiandad. Pero cuando lo cristiano le 
abordó, se encontró ante la extraña situación de recibir en cierto 
modo el mensaje, si bien con la ayuda de cierta nomenclatura. Con 
las prisas echó mano de la expresión más fuerte para definir lo que 
le había sucedido y así llegamos a su revelación. No obstante todo 
esto, mientras viva y a tenor de sus primeras afirmaciones, Adler 
siempre tendrá el deber de retractarse de ellas, o asumirlas como 
propias y anular todo lo que ha habido por medio. 


80. Probable alusión a la crítica a las religiones de los hegelianos de 
izquierda. 


81. Cf. Afsluttende uvidenskabelig _Efterskrift [Postscriptum_no 
científico concluyente], SKS 7, pp. 52-54. 


82. Alusión a 2 Pe 3,8. 
83. En danés, veere/blive samtidig: contemporaneizar. 


* Sobre todos los problemas dialécticos a los que aquí se hace 
referencia (la paradoja, el instante, la dialéctica de la 
contemporaneidad, etcétera) me remito a idos obras firmadas con el 
pseudónimo Johannes Climacus: Migaj filosóficas j 
no científico concluyente. No se puede resumir en | 
lo que se ha compuesto d dialécticamente al especia E esumer 
para que fuera fidedigno,_nos llevaría demasiado e y resultaría 
tan complicado como la propia exposición, pues con solo eludir una 
pequeña aclaración toda la dialéctica se vería afectada. Desconozco 
si ocurre exactamente lo mismo con los organismos: que, si un 
miembro sufre, todos los demás miembros sufren con él; pero con la 


dialéctica ciertamente sucede algo así. 


84. Alusión a public 
Das Lobos Jesu 


85. La expresión «ortodoxia» se refiere aquí a la ortodoxia luterana. 


86. Alusión a Lc 23,34. 


A T la ETTE ristiana impulsada Ror Friedrich 
ara en su obra Kurze e des CTO 


89. Alusión a Lc 10,29-37, donde se narra la parábola del Buen 
Samaritano. 


PET a pen mi TA a de P me que 
apenas cuento con lectores, nunca tengo claro qué debo dar por 
supuesto. Debería poder dar por supuesto que, quien se embarca 


en esta lectura, ya ha leído todos mis libros anteriormente 
publicados. También parece razonable pensar que, si no es este el 
caso, 2 menos se O de hacer comentarios EE mi Podes: LES 


apresu TE de SETE PETT me a mí, con mis PEN y. 
detallados libros, se me ignora. 


90. Probable alusión a Mt 10,22 y a Lc 6,22-23. 
91. Alusión a Platón, Apología de Sócrates 30e. 


* En un folleto del periódico de los editores Scharling_y_Engelstoft 
a dedicada a Johannes Climacus. Es una de esas 
reseñas baratas que se redactan habitualmente en un «lenguaje 
exquisito» con todos los puntos sobre las íes. Un licenciado en 
teología, o una persona titulada en alguna otra cosa, que, por lo 
demás,_no posee ninguna competencia para opinar sobre el asunto, 
se ta a ional más í o menos el cont senida vades TT añade una 
ste erta en el 
TAT 


ans en PE que TETA 5 dialéctica, “pero | 


sabias palabras] por otro lado no debemos AIN la mediación». 
Históricamente. poderosa establecer q que Manos Climacus 


r 


adiazón como cualquier cannad en teología. Por eso, para 
escapar del hechizo de la mediación, en con te lucha contra ella, 
J. C. puso sobre el tapete los problemas de una manera 


oa con Lel eslus zs de. la ataleciica enaliatia, or queni ni 


al 


TA sah muy y bien: que el el 


importancia a sí mismo 
se S dose valer de 


Pr nea Y es ca paz TIT nti con una ATN 
sospechosa. Los críticos de este tipo acaban siendo importantes. 
Sit EE a or 222e tran: ar ES So O Debe dedicar 


so Bal org pEr mT Eee ese a Air ha heja 
a el asunto y devuelva el libro al atolladero inicial. Así, el 
asude no será Helea,- mientras que > slee O Leda A 


a por nula al libro. TYE Ak ETA Esta es TE 
consecuencia os aue ser un escritor ria se haya. comedo en 


creado una An illa de ITA TETTA a TY con un LN 
MARA Y, como estamos acostumbrados a que los. los periodicos. 
tilicen un tono rud nsoler te úpico de los pandi oros, es norm 


es s capaz En TT una reseña TA pero PENITA T un 


escritor que realmente se conoce a sí mismo, puede ser preferible 
no tener lectores,_o contar con apenas cinco lectores que realmente 
le lean, a que, gracias a una buena crítica, la ya extendida confusión 


g nerada p por la mediación se extienda aún más gracias a su propio 
e pre aa ro sido Er Ara] acun con 


DE la 


ha na den un a e TARA en TE 


extremadamente mutilado. Dado que hay tantos que, sin estar 


OS a paras ello EL no e ninguna 


o ma E a 


a un oa aa conseguir ar ET 
ciudadanos por haber obtenido ese cargo o por ser escritor. Escribe 
para demostrar que tiene buena letra. Criticar su obra no es ningún 
misterio para nadie, pues está exactamente al mismo o nivel que la 
mayoría. La falsedad estriba en que tales pendolistas 
examinandos se hacen llamar escritores. La con: 
falsedad es que la gente acaba aceptando que los ada 
escriben para obtener reconocimiento o para recibir alabanzas. 
o que no orni pena gue un escritor A Rara guela A 


paa de se le Es O T (debido : a un a TA 
el examinando no ocurre lo mismo, pues no tiene nada que 
comunicar y, aunque se dé cuenta de que el examinador no le 
o Si lle sonzode un sokosalioils, el examinando se sentirá 
en la E ; ochar. En cambio, 
esultarí raño que ser escritor tuviera que ser algo 
i fuera A ser escritor sin escri bE comprando dicha 
posi ición como se compra un título (aunque bien es cierto que algo 
restigio es necesario), probablemente muchos de los escritores 
del ep en día dejarían de escribir. Y si no fuera necesario escribir 
para obtener los ingresos que se obtienen con la escritura, 
indudablemente otra gran parte de nuestros escritores dejarían de 
escribir. Habría que ver entonces con cuántos escritores auténticos 
nos quedaríamos. 


13. Pri alusión al teólogo danés N. F. S. Grundtvig_(1783- 
1872) y Sus se sus a Quienes se calificaban a sí mismos con 
frecuencia como «ortodoxos»,_es decir, como aquellos que 
representaban la doctrina y la fe cristianas correctas. 


* El pastor que, cuando habla del único tema esencial en sus 
sermones (la paradoja), no es capaz de producir este efecto y crear 
la tensión de la contemporaneidad entre sus feligreses, no es un 

pastor genuino. Todos sus conocimientos, etcétera, carecen de valor 
dade ali punt = yi ta ae lo o esencial. Pero ata carencia ade ma 


95. Alusión a 1 Cor 1,23, donde Pablo escribe: «Nosotros 
predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos, locura 
para los gentiles», 


96. Alusión a Mt 26,36-46, donde mientras Jesús orab 
de Getsemaní sus discípulos se quedaban dormidos. 


* En resumidas cuentas, c 
el dilema d 
tensión correspondis 


te y 
soportar la presión y poder reaccionar ante ella. La vida y la fuerza 
pio de contradicción reside en la pasión. Por eso, tan 


del princi 


momento debe decidir entre lo uno o lo otro. Pero como las 
personas de la época actual carecen de pasión (son flojas como la 


leemos con incredulidad las historias sobre aquellos tiempos en los 
que las personas podían alcanzar los novecientos años y tener la 
complexión de un gigante, del mismo modo esta generación débil y 
disoluta escucha con recelo y desconfianza la historia de ciertas 
personas que han tenido que decidir realmente entre lo uno o lo 
otro, de personas que vivieron dicha tensión, mientras sus vidas 
volaban a la velocidad de una flecha lanzada por un arco bien 
tensado, sin que esto deba significar que solo tuvieran que decidir 


una vez entre lo uno o lo otro. 


sta afi e pequeño desquite irónico. El arte de la 
vida no consiste- en negar in aetielameto la es de due una 


r 


creer a TE en un p TT SeA es TT AE cortés, PE y. 
razonable, y, en caso de que luego resultara no ser cierto lo que 
dicha persona afirmaba sobre sí misma, su propia actuación es lo 
que resultaría irónico. 


* No me extrañaría que muchas personas encuentren ridículos el 
esmero y la lentitud con los que voy a tratar todas las cuestiones 
relativas a este asunto. La mayoría habría tenido suficiente con 
echar una ojeada rápida a los libros de Adler o con saber que 
afirmaba haber tenido una revelación para sentenciar el tema. 
Cuando esas personas tan ocupadas averigúen que me he tomado 
la molestia de escribir todo un libro para llegar a la misma 
conclusión, se reirán de mí, pues ellos la alcanzaron en seguida. 


Imaginemos a aa que. posee Eades conocimientos sobre 


conservado de la Antigüedad, llega a la concusión de que no se 
puede concluir nada al OS Angamos. ao oa paa que 


certeza. Las dos p personas sabian legado caera a la 


misma conclusión. Cuando en nuestra época se alcanza una 
conclusión, todo queda resuelto. Sin embargo, alguna diferencia 
habrá entre esas dos personas y,_si no fuera porque en nuestra 
época hay tanta prisa por llegar a la conclusión, debería 
considerarse la relación entre el asunto que nos ocupa y los 
resultados negativos. Un non liquet [algo que no está claro] puede 
ser el resultado de años de dedicación, erudición y esfuerzo. Sin 


embargo, podemos adquirir algo muy. semejante. por cuatro chavos 
| m aona Si e una 2 diferencia,- si TE una apra que 


Dor ce interioridad de la 


un a vii ida TAN 


Capítulo 3 


LA INSENSATEZ DE ADLER 


con respecto a su propio punto de partida esencial (o que no se 
entiende a sí mismo, pues ni él mismo cree que haya tenido una 
revelación), algo que se deduce DIRECTA E INDIRECTAMENTE de 
una pequeña pieza en la que se recogen las actas del procedimiento 
sobre su destitución, e INDIRECTAMENTE de sus últimos cuatro 
libros. 


1. ESCRITOS SOBRE MI SUSPENSIÓN Y DESTITUCIÓN, 
PUBLICADOS POR A. P. ADLER, REITZEL, COPENHAGUE, 1845 


Esta parte contiene, además de un conjunto de escritos referido a 
una pequeña disputa sobre el sueldo de los capellanes, la 
explicación principal de Adler [174] ante las preguntas de las 
autoridades eclesiásticas98 sobre su persona y su doctrina 
contenida en las primeras respuestas de Adler y otras respuestas 
posteriores. 


Para que todo resulte digno de crédito, y para poner en situación al 
lector, seguramente lo mejor será recordar el prefacio a sus 
Sermones. Ahí cuenta el profesor Adler cómo se puso a trabajar en 
lo que bien podía haber denominado un discurso popular sobre la 
lógica subjetiva, un trabajo en el que, «a partir de un conocimiento 
superficial sobre la Biblia, se había propuesto explicar la creación y 
el cristianismo». Luego continúa de este modo: «Una tarde desaté el 
origen del mal y en ese momento comprendí, como en un destello, 
que lo principal no es el pensamiento sino el espíritu y que había un 
espíritu maligno. La misma noche escuché un ruido espeluznante en 
el dormitorio y fue entonces cuando el Salvador me pidió que me 
levantara para escribir unas palabras». Después siguen las 
palabras*, esas palabras que desde entonces encontramos una y 
otra vez impresas tanto en verso como en prosa, esas palabras 
sobre las que él mismo me confesó personalmente que el tono en el 
que se pronuncian es determinante. 


No vamos a pronunciarnos directamente ni a favor ni en contra 
sobre la cita (ni siquiera sobre la extravagancia de que Cristo se 
exprese casi como un profesor particular), pues las palabras citadas 
parecen más bien un fragmento literario y aquí vamos a mantener 
una argumentación ex concessis99. Sin embargo, lo que sí que está 
claro es que, en el prefacio, Adler proclama solemnemente [175] 
haber tenido una revelación por la que el Salvador le anunció una 
nueva doctrina. Por eso mismo, puede resultar sorprendente que 


Adler, ya con anterioridad a la revelación, estuviera a punto de 
descubrir el mismo pensamiento que le fue anunciado en la 
revelación, pues esa misma tarde, «como en un destello», 
comprendió que «lo principal no es el pensamiento sino el espíritu» 
y que había «un espíritu maligno». Aunque no pretendemos 
embarcarnos ahora en este asunto, sí que vamos a recordar que la 
expresión «como en un destello» no debe ser entendida en un 
sentido más o menos metafórico como una expresión que refleja la 
velocidad del entendimiento o la velocidad del paso de no entender 
algo a entenderlo. No obstante, el contenido de la doctrina 
anunciada con la revelación se concentra en esta expresión: «que el 
pensamiento se abstrae en sí mismo». Sin embargo, sobre esto 
también parece que Adler reflexionó antes de que la revelación le 
fuera anunciada, pues en el prefacio afirma explícitamente sobre su 
obra El discurso popular sobre la lógica subjetiva: «fue mi 
pensamiento el que se abstrajo en sí mismo». Por tanto, parece que 
no queda mucho que se le pudiera anunciar con la revelación y por 
eso aún llama más la atención que con la revelación le fuera 
anunciado que «por la noche el Salvador le pidiera que se levantara 
para escribir unas palabras». Mientras Adler se mantenga firme, no 
puedo decir ni que sí ni que no, pues mi cometido es mantener una 
argumentación ex concessis. Pero si, por el contrario, no se 
mantiene firme, tendrá que aceptar que de sus propias pruebas se 
deduce que él mismo no cree que haya tenido una revelación, o en 
todo caso que está tan confundido con las categorías que no sabe ni 
lo que dice, pues no logra expresar ningún pensamiento lúcido 
mediante palabras. 


En el prefacio prosigue diciendo: «Después Jesús me pidió que 
quemara toda mi obra anterior y que en el futuro me consagrara a la 
Biblia. Los Sermones y los Discursos del número 6 hasta el final sé 
que se escribieron con la intervención de la gracia de Jesús, de 
modo que yo simplemente fui su voz». Puesto que no está seguro 
de los demás textos o está seguro de que no fueron escritos de la 
misma manera, resulta sorprendente que los edite en un mismo 
volumen que, cual arca de Noé, acaba conteniendo textos muy 
diferentes cualitativamente. Y este es el asunto de Adler. A mi 


parecer, la cuestión principal es que él afirma solemnemente que 
sabe que los discursos del número 6 hasta el final han sido escritos 
con la intervención de la gracia de Jesús, de modo que él 
simplemente fue [176] su voz*. 


Así pues, encontramos una analogía entre la llamada para tener una 
revelación de Adler y la llamada para ser apóstol, tanto en sus 
escritos con la intervención de la gracia de Jesús como en la 
afirmación de que él simplemente es su voz como alguien que tiene 
una inspiración. Adler posee tanto una doctrina que le ha sido 
anunciada con la revelación como el desarrollo de dicha doctrina 
que le ha sido inspirada. Esto debe recordarlo el lector en lo que 
sigue, donde se mostrará que Adler no lo mantiene, ni tampoco se 
siente en la obligación de retractarse de manera concluyente. Nos 
confunde en un doble sentido al cambiar en lo cualitativo, pero sin 
retractarse, y por el hecho de que su confusión, a pesar de la 
chapucera lógica subjetiva que aplica, es fruto de sus conocimientos 
sobre la filosofía y la dialéctica hegelianas. Cualquiera que no se 
muestre totalmente confundido con la aplicación de la dialéctica 
hegeliana a las esferas existenciales, cualquiera que no se haya 
embotado con la sofística periodística, comprenderá lo que sigue sin 
necesidad de ser un experto en dialéctica. Si alguien que desea 
explicar algo efectúa un cambio en la esencia de ese algo (sujeto), 
no lo está explicando, lo está cambiando. Con una explicación se 
efectúa un cambio en el predicado, en el sentido de que la cosa en 
cuestión sigue siendo lo que es, pero con la explicación se declara 
abiertamente que [177] lo es. La explicación es el predicado 
explicativo. Si, por el contrario, en la misma explicación se efectúa 
un cambio sobre el sujeto, no se estará explicando el sujeto en 
cuestión, sino que se nos presentará un sujeto nuevo. Si en medio 
de una explicación es necesario realizar algún cambio, para no 
causar confusión, el cambio deberá manifestarse de manera 
decidida y concluyente, para que quede claro que, en lugar de 
explicar la cosa en cuestión, se está hablando de otra cosa. Si la 
cosa en cuestión es algo que se ha afirmado con anterioridad sobre 
la que se exige una explicación oficial, para que la explicación 
pueda presentarse como un cambio (si no queremos confundir o 


parecer confundidos), deberemos retractarnos solemnemente de lo 
primero que hayamos declarado. De lo contrario, como ya se ha 
dicho, la confusión será doble: a) lo primero se mantendrá y b) lo 
segundo (la explicación con el cambio sobre lo primero) mantendrá 
la apariencia de ser una explicación de lo primero. 


La investigación se centra ahora en las preguntas que las 
autoridades eclesiásticas consideraron que debían plantearle a 
Adler y en las respuestas del propio Adler*. 


[178] Pregunta de las autoridades eclesiásticas100: 


1) ¿Reconoce usted (profesor Adler) haberse encontrado en un 
estado de exaltación y confusión cuando escribió y publicó sus 
Sermones y los denominados Estudios*? 


El escrito de las autoridades eclesiásticas es del 29 de abril de 
1845; el profesor Adler respondió el 10 de mayo de 1845 lo 
siguiente: «Dado que puedo demostrar el sentido y la coherencia de 
lo que escribí en mis Sermones y Estudios, no reconozco haberme 
encontrado en un estado de exaltación y confusión cuando los 
escribí y publiqué». Estrictamente hablando, esta contestación no 
responde a la pregunta planteada. Con «sentido y coherencia» 
prácticamente solo podemos referirnos a la satisfacción de las 
exigencias gramaticales de una disertación. Pero, aun admitiendo 
que los escritos tenían sentido y coherencia, el autor podría haberse 
encontrado igualmente en un estado de exaltación y confusión. 
Además, publicar y escribir son dos cosas diferentes, de manera 
que alguien puede haber escrito algo con tranquilidad, pero haber 
entrado en un estado de exaltación en el momento de publicarlo. La 
contestación de Adler no es en un sentido ni en otro una respuesta a 
la pregunta; ni tampoco es sincera, pues no pocos pasajes de los 
Sermones andan algo escasos de sentido y coherencia. La 
respuesta parece [179] más bien una evasiva y tampoco se puede 


decir que, con ella, Adler se retracte lo más mínimo de lo que en un 
principio había afirmado sobre sí mismo (aquí sí que es 
consecuente). Esto me parece algo a su favor, pues mi 
argumentación es en todo momento ex concessis. 


Sin embargo, poco después se produce una nueva contestación. No 
vamos a callar nada que pudiera favorecer a Adler y por eso vamos 
a recordar que sobre su última intervención él mismo afirma: «Con 
el fin de llegar a un acuerdo con las autoridades eclesiásticas, tras 
una conversación con el obispo Mynster, traté de dar el mayor paso 
posible hacia la reconciliación enviándole el 5 de julio el siguiente 
escrito». En el apartado 2 de dicho escrito encontramos esta 
explicación*: «Reconozco que la forma insólita, extraña, chocante, 
aforística y abrupta en la que aparecen las ideas en muchos lugares 
de mis Sermones y Estudios debe haber sido motivo de 
preocupación para las autoridades eclesiásticas». 


Aquí lo tenemos. En efecto, Adler no dice que las autoridades 
eclesiásticas tengan derecho a concluir que él se encontraba en un 
estado de exaltación y confusión, sino que tienen razón al afirmar 
que las ideas en muchos lugares de sus Sermones y Estudios 
aparecen en una forma insólita, extraña, chocante, aforística y 
abrupta que podría ser motivo de preocupación. De modo que Adler 
admite las premisas, pero deja en suspenso la conclusión. En la 
primera respuesta había negado [180] las premisas, en el último 
escrito admite las premisas y no muestra ninguna oposición a la 
conclusión*. Precisamente al haber admitido las premisas (a no ser 
que quisiera dar la razón a las autoridades eclesiásticas 
directamente y en tal caso podría haberlo hecho sin más), Adler 
debería haberse defendido con todas sus fuerzas de la conclusión, 
debería haber afirmado rotundamente: «No obstante (y 
precisamente al admitir las premisas debo mantenerme aún más 
firme), no obstante, no puedo reconocer ni por asomo que me 
encontrara en un estado de exaltación y confusión»*. 


Una estrategia conocida entre los abogados consiste en admitir las 
premisas, pero no afirmar nada respecto a la conclusión para dar la 


impresión de que la conclusión es algo completamente diferente, 
algo que viene de otra parte del mundo, algo sobre lo que la 
persona en cuestión dispone arbitrariamente tanto si le interesa 
como si no, algo que por una cuestión cualitativa es independiente 
de las premisas. Pero cuando una premisa está preñada de una 
conclusión y se inclina amenazante sobre alguna persona, cuando 
dicha persona al reconocer la veracidad de la premisa incrementa el 
grado de inclinación, más le vale protegerse de la conclusión, o le 
caerá encima, pues la está reconociendo. Evidentemente, aunque 
dicha persona afirme algo para defenderse de la conclusión, de eso 
no se sigue necesariamente que haya conseguido mantenerla a 
raya, pues la conclusión a veces puede ser una mera formalidad 
que esencialmente ni quita ni pone. Pero si no hace nada al 
respecto, dará por entendido que ha perdido en este punto. Lo 
deshonesto o inconsiderado, lo que por encima de todo demuestra 
la confusión de Adler, es que haya dado tal respuesta como 
explicación, que no entienda la consecuencia simple de que debería 
retractarse oficialmente de sus primeras afirmaciones, de su primera 
respuesta a la pregunta sobre si los Sermones y los Estudios fueron 
escritos en un estado de exaltación y confusión. 


[181] En el último escrito se añade un tercer punto que, entendido 
como respuesta, remite a la pregunta 1, cosa que vamos a 
mantener. La respuesta número 3 del último escrito dice lo siguiente: 
«que trabajando las ideas con más tiempo y desarrollándolas con 
calma en el futuro* se vería capacitado para que el contenido 
cristiano se desarrollara en una forma más adecuada y en mayor 
consonancia con las palabras de las Sagradas Escrituras». 


A propósito de este deseo de Adler, nos sentimos instintivamente 
tentados de plantear estas preguntas: ¿Era necesario darse tanta 
prisa para [182] expresar en un modo poco adecuado y poco acorde 
con la Biblia algo que, tras trabajar las ideas durante un largo 
periodo de tiempo y desarrollarlas sosegadamente para el futuro, se 
podía desarrollar en una forma más adecuada y en mayor 
consonancia con las palabras de las Sagradas Escrituras? ¿Existe 
algún motivo razonable para darse prisa en hacer de un modo 


desacertado algo que con una mayor dedicación se podía haber 
hecho correctamente? ¿Y cuándo se propuso el profesor Adler 
dedicarse un largo periodo de tiempo a desarrollar las ideas 
sosegadamente? ¿Cómo es que ha escrito cuatro libros desde 
entonces y no ha avanzado nada a este respecto? 


Y como se da el caso (como se mostrará a continuación en el 
comentario a la respuesta de Adler a la segunda pregunta de las 
autoridades eclesiásticas) de que Adler afirma fehacientemente (es 
decir, que ha cambiado respecto a sus primeras afirmaciones) que 
no tiene nada nuevo que aportar* (y puesto que es cierto), por eso 
es importante que la forma sea lo más adecuada posible, que se 
formule con paciencia y esmero, pues no hay ningún motivo para 
darse prisa. Aunque una persona tenga algo nuevo que aportar, 
resulta imperdonable que lo haga de un modo tumultuoso, pero 
[183] si afirma fehacientemente que no tiene nada nuevo que 
aportar, es doblemente imperdonable. 


Puesto que ahora Adler reconoce realmente (como explicación al 
hecho de que había tenido una revelación y que el Salvador le había 
anunciado una nueva doctrina) que no tiene nada nuevo que 
aportar, pasamos a esclarecer la respuesta de Adler a la pregunta 
número 2 de las autoridades eclesiásticas. En esta segunda 
respuesta se aborda el asunto principal, pues se plantea la pregunta 
de si realmente tuvo una revelación, si realmente lo cree, etcétera. 
La primera pregunta es mucho menos importante, así que me he 
entretenido un poco con la respuesta de Adler a la primera pregunta 
simplemente para ir dando una idea sobre el grado de su 
desorientación. 


Pregunta de las autoridades eclesiásticas: 


2) ¿Considera una muestra de fanatismo y un error esperar que 
surjan e incluso reconocer supuestas revelaciones externas como, 
por ejemplo, la que describe en el prefacio a los Sermones? 


Las dos respuestas de Adler, aunque se supone que son 
explicaciones, no son tal cosa, sino cambios que modifican sus 
primeras afirmaciones; sin embargo, Adler no se siente obligado a 
retractarse de forma concluyente de dichas afirmaciones. No 
obstante, entre sus dos respuestas podemos apreciar una 
diferencia. En la primera, la afirmación de que ha tenido una 
revelación en la que se le anuncia una nueva doctrina se transforma 
en un despertar gracias al que encuentra la salvación. En la 
segunda, la afirmación de que ha tenido una revelación en la que se 
le anuncia una nueva doctrina se transforma en un entusiasmo 
inicial (utilizando una emoción tan vaga e indefinida como el 
entusiasmo). En lugar de una persona elegida para tener una 
revelación a quien se le anuncia una nueva doctrina, tenemos, en 
primer lugar, a alguien que despierta a la religiosidad en un sentido 
ordinario y, en segundo lugar, a alguien que se entusiasma. Con una 
formación en dialéctica hegeliana como la que Adler posee, no 
resulta extraño que sea capaz de imaginar que estas tres 
condiciones (un apóstol, alguien que despierta a la religiosidad y un 
entusiasta) puedan ser exactamente lo mismo o sean 
intercambiables entre sí. Pero, como existe algo llamado dialéctica 
cualitativa, cada una de estas condiciones anula a la otra y eso nos 
plantea un problema. Si Adler desea conformarse con esta 
explicación, debería antes retractarse de sus primeras afirmaciones, 
pues esta explicación no es un predicado que se pueda añadir [184] 
a sus primeras afirmaciones, sino que implica un nuevo 
posicionamiento. Podemos estar tentados de considerar a Adler 
como lo que se suele entender por un entusiasta o algo parecido, 
pero ciertamente no podemos considerar esta opinión como una 
explicación de lo que Adler afirma ser en el prefacio a los Sermones. 


Su primera respuesta del 10 de mayo de 1845 dice lo siguiente: «En 
el prefacio a mis Sermones escribí que Jesús me había pedido que 
en el futuro me consagrara a la Biblia; al haber predicado sobre él, 


al haber utilizado las palabras de las Sagradas Escrituras como 
prueba, debería resultar obvio a qué Evangelio y a qué 
revelaciones* me atengo y he enseñado a otros a atenerse. Pero 
que la salvación me llegara de un modo tan maravilloso (tal y como 
lo describo en el prefacio a mis Sermones) es un hecho que no 
puedo negar. Aunque mis Sermones y mis Estudios se pudieran 
considerar como los tiernos e imperfectos primeros balbuceos de un 
niño, creo que estas palabras testimonian que realmente se produjo 
un acontecimiento por el que la fe me cautivó». 


Ahora que todo parece estar en el aire, debo pedir al lector que 
tenga paciencia, pues quizá avance muy despacio para poder 
mostrar la incertidumbre y la confusión de cada línea (que ilustra 
perfectamente una parte de la dogmática y la filosofía modernas). 
En mi opinión, avanzar con tanta precisión puede resultar más 
interesante de lo que pudiera parecer, pues en esta época de 
confusión dialéctica quizá haya alguna persona interesada en seguir 
esta argumentación, aunque el asunto no le interese lo más mínimo. 


Veamos: «Al escribir en el prefacio a mis Sermones que Jesús me 
había pedido que en el futuro me consagrara a la Biblia, al haber 
predicado sobre él, al haber utilizado las palabras de las Sagradas 
Escrituras como prueba, debería resultar obvio a qué Evangelio y a 
qué revelaciones me atengo y he enseñado a otros a atenerse». 
Pero esto no resulta tan obvio, pues, aunque queramos hacerle a 
Adler la mayor concesión, [185] siempre pasa por alto la cuestión 
decisiva, la cuestión principal, mientras que con su respuesta trata 
de identificarse con cualquier cristiano normal y corriente. Aunque 
Adler se atenga a la revelación cristiana y a los Evangelios, siempre 
queda la dificultad, que es por lo que se le pregunta realmente, de 
que por medio de una revelación se le haya ordenado que se atenga 
a su propia revelación. Un cristiano creyente normal y corriente se 
atiene a la revelación cristiana, pero a Adler por medio de una 
revelación se le ordena que se atenga a su propia revelación. Así 
pues, en ningún caso queda claro a qué revelación se atiene Adler, 
pues se atiene ante todo a su propia revelación, aquella por la que 
ha sido especialmente afortunado, por la que se le ordena que se 


atenga a la revelación cristiana. Más adelante, él mismo afirma que 
Jesús le hizo una petición para el futuro, pero la pregunta no es lo 
que Jesús le pidió para el futuro, sino que Jesús se le presentó y le 
pidió algo. Aunque Adler en el futuro se comportara como un 
cristiano normal y corriente, la diferencia cualitativa determinante (la 
pregunta) siempre será la misma: que en una revelación Jesús le 
pidió que se comportara como un cristiano normal y corriente*. 


Y así llegamos a la cuestión fundamental: que Adler omitió en su 
respuesta lo que se subraya en el prefacio. Pues, según esto, Jesús 
no le llamó de madrugada para pedirle que en el futuro se 
consagrara a la Biblia, no, «el Salvador le pidió que se levantara 
para escribir unas palabras», es decir, todo el pasaje que incluye la 
nueva doctrina. Y cuando hubo hecho esto, «Jesús le pidió que 
quemara toda su obra anterior y que en el futuro se consagrara a la 
Biblia». Las autoridades eclesiásticas no le plantearon la pregunta, 
igual que no lo hacen con el resto de cristianos, de si se atiene a la 
[186] revelación cristiana, para obtener un claro «sí» o «no» por 
respuesta. No, las autoridades eclesiásticas le preguntaron si 
reconocía que es una muestra de fanatismo atenerse a ese tipo de 
revelaciones como, por ejemplo, la que él describe en el prefacio a 
los Sermones. Adler responde: «Me aferro a la revelación cristiana». 
Pretende, incluso del hecho de haber tenido una revelación 
ESPECIAL, dejar claro que se aferra a la revelación cristiana. Pero 
de este modo no responde a la pregunta, o en todo caso la 
respuesta debería interpretarse, pues esto implicaría que no quiere 
reconocer la revelación descrita en el prefacio a los Sermones y, en 
ese caso, se le debería exigir que se retractara oficialmente de todo. 


Cuando además Adler, en el primer punto de su respuesta, se 
refiere a «haber predicado sobre Jesús» para a continuación «dejar 
claro a qué Evangelios y a qué revelaciones se atiene y ha 
enseñado a otros atenerse», esto no resulta clarificador. Omite lo 
determinante (la pregunta) y con su respuesta trata veladamente de 
identificarse con cualquier pastor cristiano creyente normal y 
corriente. Los pastores cristianos creyentes predican a Cristo y con 
ello muestran a qué revelación se aferran (eso es cierto), pero el 


pastor cristiano creyente normal y corriente no ha sido elegido para 
tener revelación alguna para anunciar a Jesús. En cierto modo, 
cuando Adler el pastor anuncia a Jesús, de ningún modo queda 
claro a qué revelación se aferra él. Solo quedaría claro si el prefacio 
a los Sermones no existiera, pero la pregunta de las autoridades 
eclesiásticas precisamente versa sobre dicho prefacio y la 
revelación que en él se describe. Las autoridades eclesiásticas no le 
preguntan a Adler si él, como cualquier otro pastor creyente, 
anuncia a Jesús; no, le preguntan si reconoce que es una muestra 
de fanatismo aferrarse al tipo de revelaciones como la que él 
describe en el prefacio a los Sermones. Adler responde: «Yo 
anuncio a Jesús». Pero así no está respondiendo a la pregunta, o 
bien dicha respuesta implica una concesión: «Nunca he tenido una 
revelación extraordinaria». En ese caso, debería retractarse 
oficialmente del prefacio a los Sermones. A esto hay que añadir que 
Adler, en su respuesta, también omite algo, algo muy importante que 
aparece en el prefacio. Allí decía: «Sobre los Sermones y los 
Discursos del número 6 hasta el final, sé que se escribieron con la 
intervención de la gracia de Jesús, de modo que yo simplemente fui 
su voz». Pero así no predica ningún pastor cristiano creyente normal 
y corriente. Lo normal [187] suele ser que cuando un pastor predica 
sobre Jesús quede claro a qué revelación se atiene, pero, en el caso 
extraordinario de que un pastor proclame que ha tenido una 
revelación y que simplemente predica como la voz de su amo, no se 
puede concluir nada directamente, a menos que prescindamos de lo 
extraordinario. Si Adler desea que el silogismo de su respuesta 
tenga fuerza, debería eo ipso retractarse del prefacio a los 
Sermones, pero eso exigiría que se retractara oficialmente. 


Finalmente, Adler afirma que utiliza las palabras de las Sagradas 
Escrituras como prueba «y que con ello deja claro a qué Evangelios 
y a qué revelaciones se atiene». Eso es lo que parece, pues los 
cristianos sabios y entendidos se sirven de las Sagradas Escrituras 
como prueba. No obstante, aquí la dificultad es otra y por eso cabría 
preguntar a Adler en qué sentido utiliza las palabras de las 
Sagradas Escrituras como prueba, pues es fácil disfrazar un 
argumento incongruente para que parezca una respuesta adecuada 


y, por eso mismo, debemos plantear el asunto correctamente. ¿Qué 
pretende Adler demostrar con las Sagradas Escrituras? ¿Desea 
demostrar que Jesús en el año 1842 le pidió a él (Adler) que 
escribiera las palabras que aparecen en el prefacio a los Sermones? 
Seguramente sí. Pero, si las palabras y la doctrina que presenta no 
concordasen con la Biblia, ¿no debería concluir que «no fue Jesús 
quien en una noche de diciembre de 1842 me pidió que las 
escribiera»? Si Adler no estaba tan seguro del asunto no debería 
haber hecho saltar la alarma o, al menos, debería haber ampliado 
previamente sus conocimientos sobre las Sagradas Escrituras más 
allá de los que poseía en aquel momento, tal y como él mismo 
reconoce en el prefacio. Si Adler se mantiene firme al defender que 
las palabras del prefacio son (pues así lo afirmó solemnemente) las 
palabras que el propio Jesús dictó a su pluma (la de Adler), para ser 
consecuente, no debería sustentarse en las palabras de las 
Sagradas Escrituras como prueba. Podría incluso haberse 
sustentado en las Sagradas Escrituras para alejar a los cristianos de 
su estado de confort, aunque para él mismo dicha prueba no tuviera 
ningún valor. 


Las palabras de las Sagradas Escrituras son, incluso según la 
concepción ortodoxa más estricta, la palabra del propio Jesús en su 
grado máximo; pero Adler está, según el prefacio a los Sermones, 
también en posesión de la palabra de Jesús. ¿Qué sentido tiene 
entonces, sin caer en la más insensata incoherencia, probar la 
cristiandad de sus palabras para que estén en mayor consonancia 
con las palabras de la Biblia cuando Jesús mismo le dijo que eran 
sus propias palabras? Y volvemos otra vez con lo mismo: si el 
hecho de que Adler se sustente en las Sagradas Escrituras como 
prueba deja claro [188] el tipo de revelación que afirma haber tenido, 
en ese caso, debería borrar las palabras del prefacio a los 
Sermones y retractarse solemnemente de ellas como muestra de 
arrepentimiento. Pero Adler no se avergonzó, sino que argumentó 
alegremente como el que juega al «donde dije “digo”, digo 'Diego”»: 
«Me remito a las Sagradas Escrituras como prueba [lo que cabe 
señalar que solo podría hacer de forma consecuente si no existieran 
tales palabras del prefacio a los Sermones]; ergo, queda claro a qué 


revelación me atengo». Las autoridades eclesiásticas no le 
preguntaron si, como otros cristianos, se sustenta en las palabras de 
las Sagradas Escrituras como prueba, sino si considera una muestra 
de fanatismo reconocer revelaciones como, por ejemplo, la que 
describe en el prefacio. O bien la respuesta de Adler no contesta a 
la pregunta, o bien contiene la revocación de sus palabras y de todo 
el prefacio. En tal caso, se le debería exigir que dicha revocación 
tuviera un carácter oficial. 


El primer punto de su primera respuesta a la pregunta de las 
autoridades eclesiásticas número 2 resulta ser sofístico o irreflexivo. 
Si nos tenemos que tomar en serio que esta es su explicación, 
entonces debería retractarse con arrepentimiento del prefacio a los 
Sermones, ya que la respuesta no supone ninguna explicación clara 
de sus primeras afirmaciones, sino un cambio al respecto. No 
podemos entender por la respuesta y la explicación lo que Adler 
afirma en el prefacio que le sucedió, sino que lo que nos cuenta es 
(algo extraño teniendo en cuenta que una explicación debe explicar 
la situación por la que se pregunta) lo que ahora le está sucediendo, 
como si lo primero no hubiera acontecido. 


El siguiente punto de su primera respuesta a la pregunta de las 
autoridades eclesiásticas número 2 dice lo siguiente: «Pero que la 
salvación llegara de un modo tan maravilloso (tal y como lo describo 
en el prefacio a mis Sermones) es un hecho que no puedo negar». 
Sin embargo, tampoco se le está pidiendo que niegue un hecho. 
Desde mi humilde posición, estoy muy lejos de pedirle algo así, 
simplemente le pido que o bien se mantenga firme y determinado en 
lo que afirma que le ha sucedido, o bien se retracte solemnemente 
de lo que solemnemente proclamó. Pero no ha hecho ninguna de 
las dos cosas. No se mantiene firme y determinado en sus primeras 
afirmaciones, sino que las cambia, pero pretende darle a este 
cambio la apariencia de una explicación. El hecho de que no se 
mantenga firme en lo que en el prefacio a los Sermones (sobre lo 
que le preguntaban las autoridades eclesiásticas) afirmó que le 
sucedió, no es difícil de ver, pues debe existir alguna diferencia 
cualitativa determinante entre que el Salvador te anuncie una 


doctrina por una revelación y salvarte de [189] un modo maravilloso. 
Si Adler, en el momento de escribir el prefacio y posteriormente al 
responder a las preguntas, hubiera poseído los conocimientos 
necesarios sobre la cristiandad, lo habría sabido. Sin embargo, 
quien no dispone de más presuposiciones para amarrar la 
cristiandad que algo de dialéctica hegeliana puede equivocarse 
fácilmente. 


Analicemos con mayor detenimiento la diferencia entre las dos 
condiciones. Cuando una persona afirma haberse salvado de un 
modo maravilloso, se da por supuesto que aquello que la ha salvado 
ya existía, sí, incluso que puede haber existido durante mucho 
tiempo. Pues, ¡ay!, él se dedicó a la buena vida, se ocupó durante 
muchos años de asuntos livianos y disolutos, o los desperdició con 
estudios desconcertantes, o dándole la espalda obstinadamente a lo 
que era notorio, o cosechando las tristes consecuencias de una 
educación veleidosa y pamplinera, etcétera. Y ahora se ha salvado 
de un modo maravilloso que podría acontecer de diversas maneras 
y desarrollarse más prolija o brevemente en función de sus nociones 
psicológicas sobre otras historias de despertares religiosos. Se 
supone que aquello que le ha salvado es el cristianismo, pero se ha 
salvado de un modo maravilloso. Si hubiera sucedido este año, por 
ejemplo, el cristianismo llevaría mil ochocientos años sin sufrir 
ningún cambio por el bien de quien se ha salvado, ¡oh, no! Pero la 
oveja descarriada se salvaría de un modo maravilloso por algo que 
ha permanecido inalterado durante mil ochocientos años y en lo que 
todos los demás se supone que basan sus vidas. 


Otra cosa muy diferente desde el punto de vista cualitativo es 
cuando a alguien se le anuncia una doctrina por medio de una 
revelación. Es de suponer que dicha doctrina no existía 
anteriormente, o que implica algún cambio relevante para la 
salvación. La persona elegida no tiene por qué haber ido por el 
camino de la perdición. No, solo se produce un cambio en lo objetivo 
y eso es lo que debe comunicar, tal y como se le ha comunicado con 
la revelación. La persona elegida para tener una revelación y a 
quien se le anuncia una doctrina, ha sido elegida para ser maestra, 


también ha sido elegida por su propio bien, pero sobre todo y 
principalmente por el bien de los demás (lo teleológico), para que 
anuncie la buena nueva. Pero a la persona que se ha salvado de un 
modo maravilloso no se le anuncia ninguna doctrina nueva, no ha 
sido designada en un sentido extraordinario para ser maestra, ni 
para comunicar algo nuevo. Debe permanecer en silencio y 
acomodarse apostólicamente en lo viejo, consciente de que haberse 
salvado de un modo maravilloso no es motivo para verse a sí misma 
como alguien extraordinario, sino [190] para mortificarse por el 
recuerdo de que se había alejado tanto por el camino de la perdición 
que solo de un modo maravilloso pudo salvarse. 


Creo que de este modo he logrado definir la diferencia, pero 
centrémonos en Adler. En el prefacio a los Sermones no se 
menciona nada sobre la salvación de Adler. No, en el prefacio, Adler 
se presenta como alguien elegido para tener una revelación, aquel a 
quien se le anuncia una nueva doctrina y solo en la respuesta (es 
importante señalar que a la pregunta sobre el significado del 
prefacio a los Sermones) aparece esta explicación. Por supuesto 
que no se trata de ninguna explicación sobre el prefacio, sino de una 
nueva interpretación, un nuevo traje con el que Adler se presenta, 
como si fuera su primera intervención, como si no existieran 
precedentes sobre los que precisamente se le está preguntando. Si 
alguien publica un texto en el que se proclama rey y las autoridades 
eclesiásticas le plantean la pregunta de qué quiso decir con ello y 
entonces «explica» que con ello quiso decir que era un mero 
funcionario de la cancillería, la respuesta no es una explicación, sino 
una nueva afirmación: primero se proclama rey y luego canciller. El 
fraude dialéctico o la falta de reflexión se encuentra en no 
retractarse de lo primero y mantener lo segundo como explicación 
de lo primero. 


El último punto de la primera respuesta de Adler a la pregunta 
número 2 de las autoridades eclesiásticas dice así: «Aunque mis 
Sermones y mis Estudios se pudieran considerar como los tiernos e 
imperfectos primeros balbuceos de un niño, creo que estas palabras 
testimonian que se produjo un acontecimiento por el que la fe me 


cautivó». Esta última afirmación es muy vaga: «que se produjo un 
acontecimiento por el que la fe le cautivó». Además, el 
acontecimiento es descrito con precisión en el prefacio a los 
Sermones como un ruido espeluznante que se escuchó en la 
habitación y que entonces el Salvador le pidió que se levantara para 
escribir unas palabras. Las autoridades eclesiásticas no le 
preguntaron a Adler si tuvo lugar un acontecimiento, sino sobre la 
descripción detallada del mismo que aparece en el prefacio a los 
Sermones. La afirmación de Adler de que se produjo un 
acontecimiento por el que la fe le cautivó es algo muy distinto a lo 
que relata en el prefacio. Existen muchos ejemplos de personas 
que, al encontrarse en peligro de muerte, por ejemplo, quedan 
cautivadas por la fe. Si repasáramos algunos tratados nos 
tropezaríamos con toda una retahíla de historias en las que se 
cuenta [191] que una persona, a causa de un determinado 
acontecimiento, queda cautivada por la fe. La explicación de que 
Adler tuvo una revelación por la que le fue anunciada una nueva 
doctrina ahora se convierte en un acontecimiento por el que Adler 
fue cautivado por la fe. Esto podría verse como una reminiscencia 
de los estudios exegéticos de Adler, pues así es como se interpreta, 
por ejemplo, la conversión de san Pablo101: «Ha pasado algo, pero 
no sabemos decir qué es lo que ha sucedido, ha sido un 
acontecimiento, etcétera». No obstante, resulta mucho más cómodo 
interpretar algo cuando el exégeta se encuentra a una distancia de 
mil ochocientos años con respecto a san Pablo. Pero, en relación 
con lo que uno mismo sostiene que ha vivido hace apenas dos 
años, lo que para el regocijo de la humanidad ha manifestado 
abiertamente, interpretarlo de ese modo revela, sin lugar a duda, un 
considerable grado de confusión. 


Lo primero que se afirma en el último punto de la respuesta podría 
parecer una preciada muestra de humildad por parte del escritor, un 
cumplido hacia los demás, cuando hace referencia al recuerdo de su 
primer intento de explicación como «los tiernos e imperfectos 
primeros balbuceos de un niño». Y el muy apreciado y cultivado 
público que, al no estar familiarizado con las categorías, adora de 
todo corazón los cumplidos, estaría encantado con ello si no 


existiera ningún impedimento. ¿Pero no podría alguien llevar la 
modestia demasiado lejos y pretender ser modesto donde no 
debería serlo? Cuando alguien afirma haber escrito algo que el 
Salvador le ha dictado, de ningún modo podemos admitir como 
explicación que son como los primeros balbuceos de un niño. 
Cuando se afirma que al escribir los Sermones el autor solo ha sido 
la voz, no podemos admitir como explicación de esos mismos 
sermones que se trata de los primeros balbuceos de un niño. Sí, si 
Adler hubiera comenzado como un hombre normal y corriente, sería 
libre de referirse a su primer intento como los primeros balbuceos de 
un niño, pero, tras haber comenzado con una revelación y con el 
dictado del Salvador, tras haber comenzado como una mera voz, no 
resulta aceptable. Adler se muestra tan distraído que ese traje de 
escritor que espera hacerlo mejor con el tiempo le sienta mucho 
mejor que el de la revelación. Cierto, cuando una persona comienza 
una lucha en medio de un estado de exaltación y confusión, resulta 
comprensible que ansíe la perfectibilidad en un momento posterior 
cuando, [192] con mayor tranquilidad y serenidad, consiga hacerlo 
mejor. Una persona que comienza con una revelación y con el 
dictado del Salvador solo puede ansiar la perfectibilidad en un 
sentido no esencial y más bien temerá que, con el tiempo, su 
primera impresión pierda fuerza en su interior, pero atreverse a 
ansiar la perfectibilidad en un sentido esencial, eso sería una 
blasfemia. 


Si bien es cierto que Adler no considera las palabras del prefacio a 
sus Sermones en ese sentido, también lo es que osa (suponiendo 
que para él sea cierto lo que dice en el prefacio) lanzarse con una 
afirmación tan acomodadiza como esta: «Aunque se pudieran 
considerar mis Sermones y mis Estudios como los tiernos e 
imperfectos primeros balbuceos de un niño», y esto después de 
haber comenzado diciendo que «cree que sus palabras son el 
testimonio de que tuvo lugar un acontecimiento». Como Adler vio 
que su solemne manifestación sobre el hecho de que Jesús le 
pidiera que escribiera aquellas palabras no encontró resonancia, 
probó con otra que, a los ojos de Adler (suponiendo que para él sea 


cierto lo que dice en el prefacio), resultaba terriblemente temeraria: 
entenderlo como los balbuceos de un niño. 


¿O será que las autoridades eclesiásticas le han dado un vuelco al 
asunto? ¿Será que las autoridades eclesiásticas se han equivocado 
sobre este tema hasta tal punto que ahora consideran toda la 
producción de Adler desde una perspectiva estética y por eso le 
preguntan si reconoce que el texto estaba inacabado? De ningún 
modo, pues han debatido realmente ex concessis. Resulta 
totalmente incomprensible de dónde le pudo haber venido a Adler la 
idea de «los primeros balbuceos de un niño». En el prefacio a los 
Sermones no es la voz de Adler la que se escucha, es Jesús el que 
dicta a la pluma de Adler. La respuesta de Adler solo tiene sentido 
bajo la presuposición de que todo el prefacio es una fantasía y una 
aberración, de modo que el primer intento de Adler, fingir una 
revelación, debe entenderse como los balbuceos de un niño. ¿Y qué 
podemos esperar en el futuro de las aspiraciones de Adler? 
¿Podemos esperar que la próxima vez que finja una revelación le 
salga mejor? Sea como fuere, debería retractarse con la mayor 
solemnidad posible del prefacio a los Sermones. 


Las ansias de perfectibilidad de Adler contienen en esencia su 
revocación del prefacio y de los Sermones, puesto que reconoce a 
ambos como su propia producción. Pero en ese caso se le debería 
exigir que se retractara oficialmente de sus primeras afirmaciones, si 
es que aspira a la perfectibilidad (y lo hace). Él mismo afirma en el 
punto número 3 de su segundo escrito (del 5 de julio): «Tras [193] 
trabajar las ideas durante un tiempo y poderlas desarrollar en el 
futuro con tranquilidad, estaré en disposición de exponer el 
contenido cristiano de una forma más adecuada y en mayor 
consonancia con las Sagradas Escrituras». Es decir, que las 
palabras que, según la solemne manifestación de Adler, escribió 
bajo el dictado del Salvador, no tenían la forma adecuada. Los 
Sermones que, según la solemne manifestación de Adler, fueron 
redactados con la intervención de la gracia de Jesús (donde Adler 
solo fue su voz) no tenían la forma adecuada. Pero el profesor Adler 
espera que en el futuro (cuando se libere de las revelaciones y de la 


asistencia de Jesús) él, el maestro, encontrará una forma más 
adecuada. Resulta inconcebible que Adler escribiera la primera y la 
segunda respuesta a la pregunta número 2 de las autoridades 
eclesiásticas sin haber olvidado primero lo que dijo en el prefacio a 
los Sermones. Su estimable deseo de perfectibilidad supone en el 
fondo la sentencia de muerte de su prefacio, supone en el fondo el 
reconocimiento de lo que las autoridades eclesiásticas le plantean 
en la pregunta número 1: si acaso no se encontraba en un estado 
de exaltación y confusión cuando escribió y publicó los Sermones. 
Pues, si es así, en tal caso tiene sentido esperar un futuro mejor y 
ansiar una perfectibilidad significativa. De no ser así, estaríamos 
hablando de la lucha enteramente humana que libran todas las 
personas inteligentes para las que la primera vez siempre es la 
mejor, el primer entusiasmo, la primera decisión, el primer amor, así 
como la primera opinión dialéctica sobre un asunto. Y esto tiene 
sentido sobre todo cuando comenzamos con una revelación. Adler 
debió distraerse cuando olvidó lo que dijo en el prefacio a los 
Sermones, pues seguramente deseaba ser atento con las 
autoridades eclesiásticas haciendo uso de una complaciente 
modestia de escritor y ansiando una perfectibilidad significativa. De 
paso, puede que también se le colara alguna reminiscencia de sus 
estudios de teología. 


Se ha hablado mucho de la perfectibilidad del cristianismo102. Y 
eso que el cristianismo también es una revelación. De hecho, en el 
Nuevo Testamento apenas encontraremos nada relacionado con su 
perfectibilidad. Pero tras mil seiscientos o mil setecientos años 
desde que el cristianismo hiciera su entrada en el mundo, comenzó 
a plantearse la teoría de la perfectibilidad. Claro está que siempre 
merece alguna disculpa el enorme tiempo transcurrido y los cambios 
significativos que han tenido lugar en el mundo desde entonces. Y, 
así y todo, pretender vivir todo el proceso histórico por uno mismo 
en el transcurso de la propia vida, comenzar por una revelación y en 
apenas dos años [194] ir a toda marcha hacia la perfectibilidad, 
ciertamente resulta algo nunca visto. Ninguno de los exégetas y 
dogmáticos que plantearon la teoría de la perfectibilidad eran unos 
extraños para aquel al que le fue concedida la revelación, aunque sí 


lo eran por la distancia de los mil seiscientos o mil setecientos años. 
Aunque san Pablo no era de su misma época, cuando comenzaron 
con sus volatilizaciones, él pudo seguir contestándoles: «No, 
señores, fue, es y será una revelación». Adler es el que ha tenido 
una revelación y por eso mismo es el que debería mantenerse firme, 
aunque otros lo nieguen. ¡Pero él es el que exegetiza103 su propia 
revelación del mismo modo que la exégesis y la dogmática 
racionalistas han exegetizado la revelación del cristianismo! 


También resulta que la primera respuesta de Adler a la pregunta 
número 2 de las autoridades eclesiásticas, de manera sofística o 
irreflexiva, implica todo un desplazamiento de su primer punto de 
partida, cuando la llamada para tener una revelación y la 
anunciación de una nueva doctrina quedan sustituidas por «haberse 
salvado de un modo maravilloso». Según su propia interpretación (a 
partir de la que tenemos derecho a argumentar, aunque nos 
pronunciemos en contra de ella cuando se plantea como explicación 
de sus primeras afirmaciones, puesto que no es ninguna explicación 
sino un cambio significativo, y cualquier cambio significativo requiere 
que se exprese claramente de forma concluyente, lo que significaría 
retractarse de sus primeras afirmaciones), se consagra a la Biblia, 
predica a Jesús, se remite a las Sagradas Escrituras como prueba, 
en definitiva, como cualquier cristiano normal y corriente, solo que 
se ha salvado de un modo maravilloso; ergo, SEGÚN SU PROPIA Y 
AUTÉNTICA INTERPRETACIÓN DE SÍ MISMO, NO TIENE NADA 
NUEVO, NINGUNA NUEVA DOCTRINA QUE APORTAR, NI 
NUNCA LA HA TENIDO. La confusión se produce por el hecho de 
que sigue manteniendo sus primeras afirmaciones. Para que 
prevalezca el más mínimo sentido ético o la más mínima seriedad 
en todo el asunto de Adler, este debería retractarse de sus primeras 
afirmaciones y conformarse con las últimas como cualquier cristiano 
normal y corriente, pero que se ha salvado de un modo maravilloso. 


Este fue el primer cambio, pero la cosa no quedó ahí. Con el primer 
cambio aún nos encontramos dentro de la esfera religiosa, si bien 


existe una diferencia cualitativa determinante entre salvarse de un 
modo maravilloso y que te anuncien una nueva doctrina en una 
revelación. 


[195] Pasemos ahora al segundo escrito de Adler y a la respuesta 
que ahí da a la pregunta número 2 de las autoridades eclesiásticas. 
Por hacerle todo el favor posible a Adler, recordemos que él mismo 
considera este escrito como «el mayor paso posible hacia la 
reconciliación». A quien solo se haya formado, por no decir 
ofuscado, en la dialéctica hegeliana, según la cual todo es 
prácticamente una y la misma cosa, quizá pueda parecerle que este 
paso hacia la reconciliación no es tan grande, a pesar de que con él 
quede totalmente anulada la diferencia cualitativa. Un dialéctico 
puede vivir perfectamente en la ilusión de: a) ser el elegido para 
tener una revelación en la que se le anuncia una nueva doctrina, b) 
ser salvado de un modo maravilloso y c) haber creído en un 
momento de entusiasmo que todo es una y la misma cosa, y 
ponerse al servicio de las autoridades eclesiásticas con la opción 
que más les plazca. Cualquiera que posea cierta disciplina religiosa 
conoce bien la diferencia cualitativa y entiende que la última 
supuesta explicación se sale completamente de la esfera religiosa y 
entra en la estética. 


En su segunda respuesta, Adler dice lo siguiente: «No deseo 
apresurarme a considerar mis Sermones (o Estudios) como una 
revelación junto a o contra el cristianismo, sino que considero las 
palabras del prefacio a los Sermones y mis propias categorías 
dogmáticas (a las que recurrí con frecuencia) como puntos de 
apoyo, a los que sentí la necesidad de asirme ante el entusiasmo 
inicial, para dar forma a la materia cristiana». 


Y así empieza el juego, pues de qué sirve quemar tus manuscritos 
hegelianos si te sigues comportando como un hegeliano que echa 
mano de la mediación. Primero Adler afirma: «que no desea 
apresurarse* a considerar que se trata de una revelación». No 
desea apresurarse, es decir, que nos dice tanto que sí como que 
no104, o sea que vuelve a lo que ya [196] conocemos: A 


ciertamente es B, pero, por otro lado, tampoco es B. Fue una 
revelación, pero no desea apresurarse a considerarlo, porque en 
cierto modo tampoco es una revelación. Es una revelación hasta 
cierto punto, pues es algo que se parece tanto a una auténtica 
revelación como un huevo a una castaña. 


Más aún, afirma: «No deseo apresurarme a considerar mis 
Sermones (o Estudios) como revelaciones». Aquí Adler va más allá 
de lo que se le plantea en la pregunta de las autoridades 
eclesiásticas, pues solo le habían preguntado por la revelación que 
menciona en el prefacio a los Sermones. ¿Cómo se les podría 
ocurrir a las autoridades eclesiásticas preguntar a Adler si 
consideraba que los Sermones y los Estudios también eran fruto de 
revelaciones si él mismo no lo había afirmado anteriormente? 


Llegamos a la cuestión central: «Considero las palabras del prefacio 
a los Sermones y mis propias categorías dogmáticas (a las que 
recurrí con frecuencia) como puntos de apoyo, a los que sentí la 
necesidad de asirme ante el entusiasmo inicial, para dar forma a la 
materia cristiana». Es decir, que considera sus palabras como 
puntos de apoyo. Pero las autoridades eclesiásticas no le han 
preguntado cómo considera sus palabras, sino cómo considera el 
hecho de que Jesús le pidiera que las escribiera. Adler da la 
impresión de ser un erudito o un científico que pone a prueba sus 
palabras para debatir sobre cómo hay que considerarlas. Sin 
embargo, lo que las autoridades eclesiásticas le preguntan en 
realidad es de dónde ha sacado Adler esas palabras y qué significa 
que Jesús se las dictara. Cuando se interpreta el contenido de un 
documento, en cierto modo resulta indiferente que el documento 
esté escrito en un papel normal o en papel timbrado, sin embargo, a 
efectos jurídicos esta diferencia suele ser determinante. 
Análogamente, aquí Adler pretende explicar algo sobre unas 
palabras como si dijera: «Da igual que las palabras sean de Jesús o 
mías». Sin embargo, las autoridades eclesiásticas le preguntan 
precisamente sobre eso: si las palabras, tal y como Adler proclamó 
solemnemente, son de Jesús. De modo que la respuesta no 
contesta a la pregunta, sino que omite lo determinante, pues en la 


respuesta Adler debería haber dicho explícitamente que las palabras 
no le han sido reveladas, sino que son suyas y, en tal caso, debería 
exigírsele que se retractara oficialmente del prefacio a los 
Sermones. 


Adler se refiere a «las palabras escritas en el prefacio» y, con su 
negligente redacción, induce a cualquiera a creer que el discurso 
versa sobre las palabras que él (Adler) escribió en el mismo sentido 
[197] en el que yo escribo estas palabras. Pero, según el prefacio, 
fue el Salvador quien por la noche le pidió que se levantara (a Adler) 
para escribir las palabras que le iba a dictar. Esto, sin lugar a duda, 
es cualitativamente determinante. Adler «considera las palabras del 
prefacio a los Sermones Y sus propias categorías dogmáticas a las 
que recurrió con frecuencia como puntos de apoyo». Así pues, para 
Adler no existe ninguna diferencia esencial entre las palabras 
escritas en el prefacio y sus propias categorías dogmáticas a las 
que recurrió con frecuencia, ambas cosas poseen para él el mismo 
nivel de autoridad, a pesar de que las palabras escritas en el 
prefacio fueron dictadas por el Salvador, mientras que sus propias 
categorías dogmáticas son invención suya y por eso mismo utiliza el 
pronombre posesivo para referirse a ellas: «mis propias categorías 
dogmáticas». Si las categorías dogmáticas y las palabras del 
prefacio están, según Adler, al mismo nivel cualitativamente 
hablando, de esto se deduce claramente que también podría decir: 
«mis palabras escritas en el prefacio» (aunque dichas palabras se 
las hubiera dictado el Salvador). 


Adler considera las palabras del prefacio y sus propias categorías 
dogmáticas (las dos por igual) «como puntos de apoyo». Un punto 
de apoyo es, según los usos del idioma, una condición provisional. 
Puede suceder que un punto de apoyo no resulte ser verdadero con 
posterioridad, pero en un momento de peligro nos asimos 
desesperadamente a él para tener algo a lo que agarrarnos. Cuando 
dos personas están discutiendo y la confusión comienza a hacer 
acto de presencia, nos asimos a un punto de apoyo y lo fijamos 
momentáneamente para tener algo a lo que agarrarnos. Cuando no 
tenemos tiempo de aclararnos las ideas, pero queremos decir algo, 


echamos mano de una condición y la fijamos momentáneamente 
como punto de apoyo. Posteriormente, con más tiempo, valoramos 
si la condición que nos sirvió como punto de apoyo es verdadera o 
no. 


Por lo que respecta a las categorías de Adler, resulta admisible y 
apropiado llamarlas puntos de apoyo (posteriormente las 
someteremos a una dura prueba), pues no se consideran un 
impedimento para poder anhelar la perfectibilidad (al menos su 
grado de perfección no es un impedimento). Pero, por lo que 
respecta a las palabras del prefacio, que fueron escritas por Adler 
bajo el dictado del Salvador, resulta blasfemo por parte de Adler 
llamarlas puntos de apoyo «necesarios para él (Adler) ante el 
entusiasmo inicial». Al parecer deberíamos esperar que, cuando 
Adler recuperase la calma tras el apresuramiento del entusiasmo 
inicial, [198] fuera capaz de ofrecer algo más completo y claro, 
según su propio concepto, que lo que el Salvador le dictó a su 
pluma. Resulta impensable que Adler haya podido escribir esta 
respuesta olvidando por distracción lo que dice el prefacio, 
olvidando que tuvo una revelación y considerando las palabras 
contenidas en él como propias. 


Para Adler, dichos puntos de apoyo eran necesarios «debido al 
entusiasmo inicial». Es decir que Adler estaba exaltado aquella 
noche de diciembre de 1842 cuando escribió las palabras y puede 
que fueran escritas con cierta exaltación. Resulta difícil concebir dos 
condiciones más diferentes que escribir con entusiasmo y escribir 
bajo dictado. ¿O (esta abominación es inevitable, pues Adler ha 
incurrido en una blasfemia) quizá fuera Jesús quien aquella noche 
se encontraba en un estado de exaltación? Pues su estado es sobre 
lo que realmente se está preguntando, ya que era Él quien dictaba 
las palabras. Pero era Adler el que estaba exaltado. Sí, eso es otra 
cosa. Si Adler hubiera escrito en el prefacio a los Sermones: «en un 
momento de exaltación por la noche se me encendió una luz, 
entonces encendí una lámpara y escribí las siguientes palabras», en 
dicho caso es poco probable que las autoridades eclesiásticas le 
hubieran llamado para que rindiera cuentas respondiendo a sus 


preguntas. Entonces las ansias de perfectibilidad de Adler habrían 
sido comprensibles, pues aquellas palabras (con la condición de que 
fueran del propio Adler, pues en caso contrario me limitaría a 
argumentar ex concessis) no eran perfectas, sino que podían 
mejorarse. Por el contrario, resulta inconcebiblemente inconsiderado 
y confuso, incluso descarado, ofrecer tal respuesta a las autoridades 
eclesiásticas, como si la cuestión versara sobre la condición 
infinitamente vaga del entusiasmo y sobre el alcance del entusiasmo 
de Adler, cuando la pregunta hace referencia a su afirmación de 
haber tenido una revelación en la que el Salvador le anunció una 
doctrina. 


Adler necesitaba puntos de apoyo para, a pesar del entusiasmo 
inicial, «poder sostener la materia cristiana». La materia cristiana. 
Pero no se le pregunta por eso, sino sobre la nueva doctrina que el 
Salvador le ha anunciado. Adler mismo considera las palabras del 
prefacio como algo incompleto que debería sustituirse por algo más 
completo. Así pues, afirma que los «puntos de apoyo eran 
necesarios para él (una condición puramente subjetiva) ante el 
entusiasmo inicial (pues aún se encontraba un poco confuso) para 
poder sostener la forma de la materia cristiana» (una expresión 
ciertamente descuidada, pues «la forma» se refiere claramente al 
deseo [199] de alcanzar una forma más completa y adecuada con 
respecto a la forma del Salvador que considera inadecuada). ¿A 
quien se le ocurriría pensar leyendo esta respuesta de Adler que 
está hablando de palabras que, según él mismo, se escribieron bajo 
el dictado del Salvador? Si las palabras del prefacio, tal y como 
Adler afirma, son del Salvador, su respuesta es un disparate; pero si 
son del propio Adler, entonces debería retractarse solemnemente 
del prefacio. El hecho de que Adler no se haya percatado de esto es 
la prueba más contundente de que está confuso. 


Si las palabras del prefacio, según la auténtica concepción de Adler 
(contra la que protestamos solo cuando pretende ser una 
explicación de sus primeras afirmaciones), son para él lo mismo que 
sus categorías dogmáticas, cuando esas palabras son para él 
puntos de apoyo, cuando además Adler solo necesita de esos 


puntos de apoyo (la condición subjetiva) ante el entusiasmo inicial, 
cuando solo los necesita para sostener otra cosa y esa otra cosa era 
y es la materia cristiana, aquí encontramos la auténtica explicación 
de Adler de que no tiene nada nuevo, ninguna doctrina* que aportar, 
que haya recibido en una revelación. Cualquier persona razonable 
pensaría que lo nuevo, la nueva doctrina, es el contenido de las 
palabras del prefacio que han sido dictadas por el Salvador, pero 
mira por dónde las palabras del prefacio son [200] para Adler solo 
puntos de apoyo necesarios ante el entusiasmo inicial*. 


Recapitulemos. El día 18 de junio de 1843 tenemos ante nosotros a 
un hombre que ha sido elegido para tener una revelación en la que 
el propio Salvador le anuncia una doctrina que escribe según su 
dictado. El día 10 de mayo de 1845 tenemos ante nosotros a un 
hombre que es salvado milagrosamente. El día 5 de julio de 1845 
tenemos ante nosotros a un hombre que en un momento de 
exaltación se ha ayudado de unos puntos de apoyo. Este hombre es 
el profesor Adler. Y no estamos hablando de diferentes momentos 
de su vida, sino del mismo momento descrito en el prefacio a los 
Sermones que, en las sucesivas explicaciones, se describe de 
maneras tan diferentes. Las explicaciones van modificando las 
primeras afirmaciones, pero Adler no parece percatarse de que en 
tal circunstancia debería retractarse oficialmente de sus primeras 
afirmaciones. Adler no parece darse cuenta, hace como si nada, a 
pesar de que cualquier dialéctico vería fácilmente el dilema: o bien 
todas las respuestas de Adler son un disparate, o bien debería 
retractarse solemnemente de sus primeras afirmaciones. La única 
excusa posible sería que realmente no se hubiera dado cuenta de 
nada y, en cierto sentido, eso es lo que igualmente le disculpa ante 
la acusación contra él: que está confundido. 


Los demás puntos del escrito de las autoridades eclesiásticas son 
menos relevantes, así que vayamos al final de la historia. Adler fue 
destituido el 13 de septiembre de 1845. Podría parecer que su 
destitución se produjo por sorpresa, casi [201] sin motivo después 
de que Adler hubiera realizado tan importantes concesiones. Podría 
parecerlo, pero, si nos tomamos el debido tiempo, podríamos decir 


perfectamente que la destitución viene precisamente motivada por 
sus concesiones, pues la relevancia de las concesiones, cuando 
estas no incluyen una revocación formal y solemne de sus primeras 
afirmaciones, hacen inevitable su destitución. El hecho de que, a 
pesar de todas las concesiones, siga convencido de que se 
mantiene en sus primeras afirmaciones, pone de manifiesto que 
está confuso, que no sabe muy bien lo que afirma sobre sí mismo, 
que está tan distraído y perplejo que en medio de la confusión lanza 
blasfemias, tan distraído que se olvida de que ha tenido una 
revelación. Si un Adler parco en palabras, sin ceder ni un ápice 
mediante argumentos dialécticos, se hubiera mantenido firme en su 
revelación, el asunto habría sido más complicado para la Iglesia del 
Estado, pues habría tenido que fundamentar con mayor 
detenimiento si una persona de nuestra época está legitimada para 
afirmar que ha tenido una revelación. Pero ahí está precisamente la 
profundidad de pensamiento de la postura del obispo Mynster en 
este asunto al haber ayudado a Adler a dejar más claro todavía con 
sus concesiones que está confuso y, de ese modo, justificar su 
destitución. Si una persona dijera: «He tenido una revelación», las 
autoridades eclesiásticas le preguntaran: «¿Qué quieres decir con 
ello?» y su respuesta fuera: «Quiero decir que fue una revelación, 
que fue, es y seguirá siendo una revelación», entonces el asunto se 
complicaría. Pero si, por el contrario, la misma persona explica que 
con ello quiso decir que se produjo algo extraordinario y maravilloso, 
un momento de exaltación, etcétera, entonces el concepto cambia, 
como dice Hegel105, pues tales concesiones demuestran que está 
confuso. 


De todo el episodio de Adler, de su destitución, no se deriva ninguna 
consecuencia para la Iglesia del Estado, ni para ningún lego ni 
erudito de la Iglesia del Estado. La destitución de Adler no puede 
resultar de ningún modo perjudicial, pues Adler no ha sido destituido 
por haber afirmado que había tenido una revelación, sino porque, 
con sus concesiones posteriores, ha dejado claro que estaba 
confuso. En el modo en el que en un primer momento proclamó que 
había tenido una revelación, en toda su primera entrada en escena, 
había algo que hacía sospechar que se encontraba en un estado de 


exaltación y confusión. Pero no fue destituido, sino suspendido, 
pues, de ese modo, como es natural, resultaría [202] más sencillo 
sacarle información. Al conseguir de Adler esas concesiones e 
informaciones se puso de manifiesto que estaba confuso; gracias a 
las concesiones él mismo se delató, de modo que la Iglesia del 
Estado no tuvo que tratar ni juzgar el asunto de que un profesor de 
la Iglesia del Estado afirmara haber tenido una revelación. 


Ningún cristiano ni, por supuesto, ninguna autoridad cristiana se 
atrevería a mantener el siguiente silogismo: una persona afirma que 
ha tenido una revelación por la que el Salvador le anuncia esto y lo 
otro; ergo, esa persona ha sufrido una enajenación mental. Si la 
Iglesia del Estado consintiera alguna vez en llegar a esta conclusión, 
se estaría aniquilando a sí misma. Es decir, que, si queremos 
concluir que dicha persona se encuentra en un estado de confusión, 
deberemos demostrarlo de otro modo, o deducirlo del modo en el 
que dicha persona habla sobre el hecho de haber tenido una 
revelación. Esta forma de proceder se hizo necesaria precisamente 
en el asunto de Adler, debido a las sospechas sobre el modo en que 
proclamó que había tenido una revelación y, precisamente debido a 
esas sospechas suscitadas, fue suspendido. A continuación, al 
sugerirle que ofreciera más información, él consiguió documentar 
que estaba confuso, y solo entonces fue destituido. 


La destitución de Adler no tiene consecuencias para ninguna otra 
persona. Ningún creyente tendrá por qué angustiarse con el 
pensamiento de que se haya concluido que un profesor se encontró 
en un estado de confusión y fue cesado por decir que había tenido 
una revelación; pues ese no fue el motivo de la destitución de Adler, 
ni tampoco se concluyó directamente su estado de confusión a partir 
de dicha afirmación. Ningún enemigo de la Iglesia del Estado podrá 
echarle en cara que esa misma iglesia construida a partir de una 
revelación haya destituido a un profesor por encontrarse en un 
estado de confusión al afirmar que había tenido una revelación. Ese 
no fue el motivo de la destitución de Adler, ni tampoco se concluyó 
directamente el estado de confusión a partir de sus primeras 
afirmaciones. El asunto de Adler se ha tratado de la forma más 


correcta posible. El objetivo fundamental era que el acento sobre la 
destitución se colocara en el lugar correcto (precisamente tras las 
concesiones) y también que el asunto no tuviera consecuencias 
para que la resolución no pudiera sentar un precedente. Esto no 
sucederá de ningún modo, pues en las premisas previas a la 
conclusión no se establece ninguna condición general. En el 
fundamento del fallo se plantea una idea sobre lo que significa 
encontrarse en un estado de exaltación y confusión y, al considerar 
que [203] se ajusta a Adler, se concluye que se encontraba en tal 
estado, sin establecer ninguna idea general de la que en el futuro se 
pueda concluir nada. 


Con el contenido del capítulo 1 en mente, reflexionemos sobre el 
asunto de un modo diferente para arrojar aún más luz sobre él. 
Supongamos que un profesor de la Iglesia del Estado proclama que 
ha tenido una revelación por la que el Salvador le ha anunciado 
algo, supongamos que incluso observándolo con el mayor 
detenimiento no encontramos el más mínimo indicio que pudiera 
hacernos pensar que se encontraba en un estado de exaltación y 
confusión. ¿Qué pasaría entonces? Sí, concluir sin más a partir de 
esta afirmación que se encontraba en un estado de confusión no 
procede de ningún modo. Así y todo, ciertamente considero que no 
hay inconveniente para considerar que la Iglesia del Estado (en 
representación del orden establecido y como depositaria de una 
revelación histórica del pasado totalmente aceptada) esté legitimada 
para destituirle, pues toda persona extraordinaria que haya tenido 
una revelación debe ser apartada de la fila. La Iglesia del Estado 
estaría completamente legitimada para destituirle y dejarle sin 
pensión, sin necesidad de involucrarse en las múltiples y ridículas 
consideraciones propias del filisteísmo de nuestra época, según las 
cuales dicha persona, además de su valor implícito por el hecho de 
ser apóstol y reformador, igualmente merecería un buen puesto y, 
en todo caso, una buena pensión. La Iglesia del Estado estaría 
legitimada para destituirle y, sin embargo, estoy convencido de que 
nunca nos encontraríamos ante tal situación, pues una persona 
realmente extraordinaria daría ella misma el paso de apartarse ante 
la necesidad de posicionarse correctamente. 


Como ya hemos dicho, sería un disparate que un apóstol 
pretendiera ser profesor de una Iglesia del Estado establecida; 
cualquier persona con conocimientos sobre la dialéctica cualitativa 
lo verá fácilmente. Desde este punto de vista, podemos volver a 
apreciar la fortuita particularidad de la destitución de Adler, el único 
motivo por el que Adler fue destituido. No fue destituido por haber 
dicho que había tenido una revelación, no. Ni tampoco se declaró 
que se encontrara en un estado de confusión, no. Sino que debido a 
múltiples indicios que levantaron sospechas sobre su estado, fue 
suspendido y, posteriormente, de sus respuestas y sus concesiones 
quedó perfectamente claro que se encontraba en un estado de 
confusión, y por eso fue destituido. Por eso resultó ser tanto 
ingenioso como oportuno que las autoridades eclesiásticas 
plantearan las preguntas a Adler en el siguiente orden, [204] 
pregunta número 1: «si reconocía haberse encontrado en un estado 
de exaltación y confusión cuando escribió y publicó sus Sermones y 
los Estudios» y, después, pregunta número 2: «si considera que es 
una muestra de fanatismo reconocer supuestas revelaciones como, 
por ejemplo, la que describe en el prefacio a los Sermones». Esto 
demuestra precisamente que las autoridades eclesiásticas 
obtuvieron pruebas e indicios del estado de confusión de Adler a 
partir de algo diferente de la afirmación de que había tenido una 
revelación. 


[205] 2. LAS ÚLTIMAS CUATRO OBRAS DE ADLER* 


Adler parece haber avanzado hacia o haberse conformado con ser 
un genio. Sin embargo, la confusión de fondo se encuentra en el 
hecho de que hace como si nada y considera que dice lo mismo que 
en sus primeras afirmaciones (sobre la revelación por la que le fue 
anunciada una doctrina). Hablaremos sobre la diferencia cualitativa 
entre el genio y el apóstol. Si Adler no hubiera realizado sus 
primeras afirmaciones, sería recordado como el escritor de sus 
últimos cuatro libros, como un genio confundido, donde la propia 
forma de estos libros ya anticipa su valoración. 


Las últimas palabras de una persona en el momento de su 
despedida siempre tienen un valor especial y se quedan grabadas 
con mayor fuerza en la memoria. Las últimas palabras (las últimas 
de su último escrito del 5 de julio de 1845) contenían, como 
recordará el lector, la esperanza, la sincera esperanza mencionada 
en cada ocasión de que «trabajando las ideas con más tiempo y 
desarrollándolas con calma en el futuro se vería capacitado para...», 
etcétera. Sin embargo, tras la declaración de esta esperanza llegó 
su destitución, que le liberaba, pensión en mano, de sus 
obligaciones. 


Premiado con tiempo de ocio y una pensión (pues como escritor 
Adler había conseguido una pensión pública por su incapacidad, lo 
que quizá también pueda considerarse como una cualificación 
importante: como una subvención), Adler se mantuvo en silencio 
durante un año, sin duda como el bussodomeuwn [aquel que medita 
en secreto] de Ulises106. Pero, a principios del verano de 1846, 
reapareció de forma inesperada [206] con nada más y nada menos 
que cuatro nuevos libros. ¡Cuatro libros de golpe! Si esta práctica se 
popularizara, el listón para ser considerado escritor subiría 
enormemente. Cuando en el futuro se hable de que alguien se ha 


convertido en escritor, habrá que preguntar en seguida: ¿de uno o 
de cuatro libros?, igual que se clasifican los bajás107 entre los de 
una y tres colas de caballo, o los barberos entre los de una y tres 
vacías108. Publicar cuatro libros de golpe es algo tan llamativo que 
cualquier escritor auténtico evitaría, aunque los tuviera listos, pues 
fácilmente podría llamar la atención de un modo equivocado y el 
hecho en cuestión también podría ser entendido como una 
ocurrencia (que a lo sumo podría tener cierto encanto la primera 
vez, pero no la primera vez por parte del individuo, sino la primera 
vez en el pequeño mundo al que el escritor pertenece). 


No obstante, cualquier escritor auténtico podría tener motivos 
fundados para hacer algo así. Subjetivamente, podría sentir una 
fortaleza juvenil que le permitiera realizar una tarea de tales 
dimensiones que provocara la envidia de la crítica. Podría ser que 
tal impulso se acentuara por algo meramente casual como tomar 
tristemente conciencia de que la fortaleza física solo permite realizar 
un esfuerzo (quizá demasiado grande) durante un breve periodo de 
tiempo. Podría ser que tal empeño le exigiera trabajar a un ritmo tan 
intenso como le fuera posible para, de una vez o en el menor tiempo 
posible, producir lo que en partes menores distribuidas en un mayor 
espacio de tiempo sería otra cosa, pues cualquiera de las partes en 
un momento dado podría proclamar su independencia anarquista y 
todo a su vez podría además impregnarse de la contingente 
transformación del escritor a lo largo de los años. 


Pero, sobre todo, los cuatro libros deberían contener objetivamente 
una intención más profunda (pienso, por ejemplo, en un posible 
estilo mayéutico para abarcar un ámbito concreto de una sola vez 
desde distintas perspectivas). Para quien decida escribir cuatro 
libros de golpe debe ser importante desarrollar una tarea artística 
cuasi poética para que cada libro sea esencialmente por sí mismo 
diferente a los demás, para que posea características diferenciales 
con respecto a los demás. El escritor debe saber mantener una 
ilusión poética basada esencialmente en un punto de partida 
específico para cada libro que anuncie abiertamente su diferencia. 
Así pues, alcanzar una impresión de los cuatro libros a la vez 


debería ser, de hecho, el producto de la actividad del lector. Por 
tanto, nadie tendría por qué saber que los cuatro libros se han 
producido al mismo tiempo de modo que, aunque el entendido en 
arte por algún otro motivo [207] se enterara de que los libros son del 
mismo autor, debería poder tener el placer de mantenerse en la 
ilusión de que no son cuatro libros de un mismo autor, sino de cuatro 
autores diferentes. Ningún autor debería aparecer nunca en los 
periódicos como escritor de cuatro libros de golpe. 


De un modo algo más artístico no hace mucho sucedió algo 
parecido en la literatura danesa109 y no pensaba que lo fuera a 
recordar tan pronto (ni de un modo tan paradójico). ¡Pero cuatro 
libros de golpe, uno dedicado al padre, todos con el nombre 
completo de Adler, todos sustancialmente con el mismo formato y 
sustancialmente tratando de lo mismo en ocasiones prácticamente 
de forma literal, cuatro partes de una misma pieza, pero cada una 
por separado y el nombre completo de Adler en todas ellas! No 
existe ninguna razón sensata para producir cuatro libros así. 
¡Publicar algo escrito de tal modo, producido en un solo asalto, 
cuando todos los libros bien podrían incluirse en un solo volumen o, 
si al final debieran dividirse para su edición, igual podrían ser doce 
que cuatro! Tampoco existe el más mínimo motivo razonable para la 
más mínima variación, cosa que Adler ha intentado y que se aprecia 
bien en el título de uno de los libros: «Ensayo para una breve 
presentación...», pues prácticamente todos sus libros son igual de 
largos e igual de cortos, pues todos ellos (desde el más largo hasta 
el más corto) caen dentro de la condición: longitud accidental. Si 
Adler, para evidenciar la variación, hubiera añadido por modestia al 
título de su voluminosa obra Estudios y ejemplos: «Ensayo para un 
libro largo» (pese a la modestia ante tal evidente esfuerzo que 
dejaríamos para el elogio de otros críticos), estaríamos legitimados 
para decir del libro que, pese a su longitud, el libro en sí resulta 
esencialmente corto. Lo que se edita como un libro no puede sin 
más calificarse en función de su brevedad o longitud como si se 
tratara de algo que se vende por varas, pues primeramente deberá 
acreditarse que merece la categoría de libro. Lo mismo sirve para el 
libro que para la categoría gramatical de la oración. Dos líneas de 


antecedentes sin consecuente no forman una oración corta, igual 
que un antecedente sin consecuente que ocupa toda una página 
tampoco forma una oración larga; tanto lo primero como lo segundo 
en tanto que oraciones poseen una longitud arbitraria y son 
esencialmente igual de largos o de cortos. 


Para que algo pueda denominarse «una breve presentación» debe 
haber podido alcanzar cierta perfección en lo esencial y demostrar 
su brevedad por el hecho de que, en un espacio muy limitado, haya 
logrado a una escala abreviada o reducida [208] dar cuenta de lo 
esencial. En este sentido, tres páginas podrían contener una larga 
cháchara y una cháchara de treinta páginas podría considerarse un 
libro corto. Con respecto a la primera producción, el escritor podría 
decir que «quedó muy largo porque no tuvo tiempo para 
acortarlo»110 y, con respecto a la segunda producción, el escritor 
podría decir que «quedó muy corto, porque no tuvo más tiempo para 
escribir antes de publicarlo» y, si hubiera tenido más tiempo, el libro 
habría sido... (aquí nos quedamos, pues igual podría haber sido 
más largo que más corto). 


¡Y ahora Adler! Su deseo era: «trabajar las ideas durante un largo 
periodo de tiempo y desarrollarlas sosegadamente para el futuro, 
etcétera». Todo lo que el futuro, al que Adler siempre está a tiempo 
de atenerse, pueda ofrecerle. Quien desde una postura crítica se 
atenga a lo determinante y lo presente, deberá admitir que los libros 
de Adler han sido producidos de un modo peculiar, de un modo casi 
angustioso. Pues, cuando un pastor llega felizmente al tercer 
momento de su sermón y está tan avanzado que, conforme a los 
conocimientos que podamos tener sobre las proporciones del 
discurso clerical111, nos podemos atrever a suponer con bastante 
seguridad que está a punto de finalizar y de pronunciar el amén, 
puede resultar angustioso que, en lugar de pronunciar el 
trascendental amén, se torne locuaz y comience a encadenar una 
frase tras otra, mientras que el feligrés entendido sabe que lo 
esencial del discurso ya está dicho y esencialmente el amén 
también. Este es un ejemplo de longitud accidental, pues sabemos 


que esta comienza en el momento en el que se tendría que haber 
pronunciado el amén. 


Hay personas que, por vergüenza, pueden permanecer sentadas 
frente a alguien durante horas simplemente porque tienen 
verguenza de marcharse. Este podría también ser el caso del pastor 
al que, tras haber superado la verguenza de subirse al púlpito, luego 
le dé verguenza decir «amén» y descender de tal lugar sagrado. 
Pero, en todo caso, el sermón que finalmente comienza a arrancar 
donde debería decirse «amén», como esa visita que comienza a 
resultar interesante en el momento en el que hay que marcharse, 
son dos ejemplos de una longitud accidental, cuyo rasgo distintivo 
es la condición negativa de dar comienzo donde debería ponerse 
fin. Sin embargo, la misma condición negativa esencial se aplica al 
hecho de empezar antes del comienzo cuando se empieza antes del 
momento ideal para arrancar que te hace entender que ya puedes 
empezar. Si una persona que aún no posee [209] la claridad y la 
madurez suficientes para escribir un libro comenzara por escribir el 
prefacio de ese libro (que todavía no ha sido capaz de escribir), 
dicho prefacio caería en la condición de «longitud accidental». Y 
esta es precisamente la circunstancia de Adler: que ha empezado 
antes del comienzo. Ese «largo periodo de tiempo» del que tan a 
menudo y durante tanto tiempo habla Adler, del que con su correcto 
aprovechamiento «en el futuro» espera (esto es un presente 
histórico) «que las ideas se desarrollen en una forma más 
adecuada, etcétera», o bien aún no ha comenzado, o bien no ha 
sido lo suficientemente largo, o no lo ha aprovechado 
correctamente. Adler ha empezado antes del comienzo y por eso 
mismo sus producciones entran en la condición de «longitud 
accidental». Tres de los nuevos libros (pues el cuarto está escrito en 
verso) son un agregado tumultuoso de aforismos, cuyo principio es 
accidental, cuyo desarrollo fáctico carece de teloj [fin], cuya posible 
continuación podría prolongarse hasta el infinito. 


Trasladar el contenido de los libros sería imposible, sin embargo, 
quizá pudiéramos caracterizarlos recordando un verso de Horacio 
interpretado de cierta manera: «Dum* meam canto Lalagen et ultra 


terminum vagor curis expeditis». Pues ciertamente Adler camina a 
menudo más allá de los lindes del campo (ultra terminum) liberado 
de cualquier preocupación como escritor (curis expeditis), vagando 
con desatención (vagatur) y canturreando una tonadilla a su querida 
Lálage112. Como alguien que se entrega por completo a un paseo 
sin rumbo en medio de un paisaje campestre y primero se enamora 
de una impresión y luego de otra, ahora da un salto de alegría, 
ahora un salto de longitud por diversión, ahora se detiene de nuevo 
a meditar, ahora está realmente pensativo y [210] luego se vuelve 
de nuevo tremendamente frívolo y soso: así es como divaga Adler 
en tanto que lector de la Biblia. Cuando un pasaje de la Biblia le 
llama la atención, escribe algo sobre él y luego se va por otro 
camino. De vez en cuando puede que se fije en algo por segunda 
vez por mera curiosidad, pero acaba dejándolo de nuevo de lado. 
Pero sobre todo no olvida a su Lálage. Al interpretar la oda, por 
Lálage podríamos entender cosas muy diferentes. De mi época 
escolar recuerdo que el director113 lo entendía como los placeres 
inocentes de la vida. En el caso de Adler, Lálage debe entenderse 
como la doctrina que le fue anunciada (en una revelación), que igual 
interpreta, igual copia (pues parece haber olvidado por completo que 
la doctrina le fue anunciada por medio de una revelación), pero sin 
olvidar la doctrina, las palabras que se fijaron rápidamente en su 
cabeza. 


El hecho de haber sido elegida para tener una revelación debería 
ser suficiente para que cualquier persona se lo tome en serio en el 
sentido más elevado y profundo. Por eso, resulta bastante extraño 
ver a alguien que, en tales circunstancias, se olvida de la revelación 
por distracción, como quien olvida el sombrero, o como algunas 
personas sumamente despistadas, capaces de olvidarse de su 
propia cabeza, que igual se comportan como un aventurero de corte 
religioso, un caballero andante de la mística, un simple viajero, o 
como alguien que sin un objetivo claro hace ejercicio con la Biblia 
para mantenerse en forma, alguien que sin un compromiso esencial 
busca y encuentra114, busca y parlotea (¡y esa es la persona que 
ha tenido una revelación!). El hecho de haber tenido una revelación 
debería ser suficiente para que dicha persona, en el sentido más 


elevado y más profundo, se vuelque con la vida para servirla con 
energía y determinación como cualquier trabajador en el sentido 
más eminente. Por eso, resulta ciertamente extraño ver a alguien 
así (que hace como si nada, hace como que todo mantiene un orden 
en la identidad) transformado en un ocioso, que igual se dedica a 
enredar como una verdulera, igual a lanzar con gracia el sombrero 
como algún que otro pseudónimo cuando reflexiona sobre lo uno y 
lo otro y sobre sí mismo, y sobre el terror reflejado en el rostro pálido 
de Jonás, para luego volver a tocar una melodiosa y erótica flauta 
de caña. 


Lo especialmente relevante para entender a Adler es que en estos 
últimos cuatro libros ya no hay ni rastro de la revelación, ni de su 
continuación, ni se dice nada sobre si ha escrito esto o lo otro bajo 
la inspiración inmediata del Espíritu. Pero incluso aceptando que 
esto fuera correcto, en tanto que Adler no ha tenido ninguna 
revelación posterior ni tampoco [211] ha encontrado la ocasión para 
realizar una distinción entre lo que corresponde al Espíritu y lo que 
le corresponde a él mismo, la revelación mencionada en el prefacio 
a los Sermones no puede dejarse a un lado sin más, como haría 
una joven con sus joyas tras una fiesta. Adler menciona 
repetidamente la doctrina que le ha sido revelada, pero no vuelve a 
comentar que le fue anunciada mediante una revelación, no 
argumenta sobre su autoridad divina, no lo alega como prueba de su 
verdad, no se hace valer como aquel que posee autoridad divina. Y, 
sin embargo, tal y como se comenta en la introducción de este libro, 
el hecho de que la doctrina le fuera revelada mediante una 
revelación es lo determinante, aquello que categóricamente traslada 
todo el asunto y todo lo relacionado con él a otra esfera 
completamente distinta a la que el profesor Adler junto a toda su 
doctrina pertenece. Puede resultar extraño que aquel a quien se le 
ha revelado una doctrina que debe comunicar se esfuerce en 
recordar a los demás una y otra vez que le ha sido anunciada 
mediante una revelación, pero como Adler parece haber olvidado 
todo lo que respecta a su doctrina revelada, yo me siento en la 
obligación de recordarle constantemente que, según sus propias 
afirmaciones, se trata de una doctrina revelada. 


Pero quizá Adler (el hegeliano, luego apóstol) ha pasado con su 
doctrina de la revelación a un nuevo estadio y, desde lo 
inmediato115 (pues así se llaman las revelaciones en el lenguaje 
encubierto de Hegel), se sumergió en la reflexión y ahora entiende 
la revelación, así que, a la manera hegeliana, ha avanzado para no 
detenerse en la revelación (la revelación que él mismo tuvo). Pues 
bien, cuando el cristianismo hizo acto de presencia en el mundo, se 
proclamó como una revelación y así se ha mantenido. Pasó el 
tiempo, todos nos hicimos cristianos de golpe y muchos siglos 
después vive una generación (en la cristiandad geográfica) que 
considera que entiende y es capaz de conceptualizar la revelación. 
La misma doctrina de la revelación es tratada de forma muy 
diferente por una generación que, después de muchos siglos, está 
muy alejada del inicio. Pero ese hombre que proclama haber tenido 
una revelación debería tener conocimiento sobre cuál es la 
revelación acertada que le fue anunciada, debería mantenerse firme 
al decir que fue y sigue siendo una revelación y, en tal caso, hablar, 
tratar y escribir públicamente sobre ello, o decir que por fin la ha 
comprendido y concebido. Hablando desde la prudencia, ¿qué 
habrá sido capaz de comprender? ¿Habrá [212] entendido que no 
hubo tal revelación? En ese caso, debería retractarse de sus 
primeras afirmaciones. ¿O habrá comprendido posteriormente lo 
mismo que entendió al principio (pues eso es lo que dijo, que era 
una revelación)? Entonces, debería reconocerlo, argumentar en ese 
sentido, obrar en consonancia con ello, transformar toda su 
existencia en función de eso. Pero, por encima de todo, alguien que 
ha sido elegido para tener una revelación debería aplicarse con la 
mayor escrupulosidad posible para explicarlo con honestidad. No 
puede deshacerse de una revelación como un ladrón se deshace de 
su botín cuando la policía le persigue, pues en ese caso sería un 
impostor convencido, lo que Adler ciertamente no es. Pero tampoco 
puede dejar de explicar lo de la revelación, mientras, haciendo como 
si nada, se va por otro camino, pues en ese caso demostrará estar 
confuso. 


En los últimos cuatro libros, donde se habla continuamente de la 
doctrina, no se hace la más mínima mención a la revelación que le 


fue revelada, o si la doctrina le fue anunciada en una revelación y, 
sin embargo, se insiste casi hasta la repugnancia en el genio, genio 
por aquí y genio por allá, que el genio es algo inexplicable, que el 
genio no lo puede entender nadie, que el genio es un sentimiento 
autodidacta, etcétera. 


Vamos a detenernos aquí, ya tenemos suficiente, pues parece 
bastante claro que la conclusión definitiva de Adler es que es un 
genio. ¡Mucho ruido y pocas nueces! Si Adler es un genio, que lo 
sea, Dios sabe que no le envidio por ello. Pero no puedes comenzar 
diciendo que has tenido una revelación, cuando summa summarum 
todo queda en que hay que interpretarlo como que eres un genio, 
aunque lo primero quizá sea lo que a bote pronto se dice de un 
genio. Sí, ¡es el disparate más grande que haya escuchado jamás 
hasta ahora! ¡La condición de genio es completamente diferente y 
cualitativamente distinta a la de una revelación por la que el 
Salvador nos anuncia una doctrina! ¡Ser potencialmente un genio, 
tener algo nuevo que ofrecer si se desea (en tanto que algo que 
ciertamente se encuentra dentro de la esfera de la inmanencia, la 
novedad que solo puede denotar el primitivismo de la reproducción) 
es algo muy distinto y cualitativamente diferente a recibir una 
doctrina del Salvador por medio de una revelación! Hablamos del 
primitivismo del genio, de su originalidad, ¡pero tal condición o 
condiciones no implican lo mismo que haber tenido una revelación 
por la que el Salvador le anuncia al elegido una doctrina! 


[213] Pues una exégesis y una dogmática erráticas han hecho la 
mala jugada al cristianismo de tratar de comprender el concepto de 
«revelación», o de concebir la revelación más o menos así: una 
revelación que es la inmediación, que es la genialidad, algo genial, 
lo nuevo, la novedad, la originalidad, el primitivismo, etcétera. Adler 
hace algo parecido, pero va un poco más allá, pues, irónicamente, 
alcanza de manera indirecta el mérito de mostrar abiertamente la 
oposición entre la exégesis y la dogmática, por un lado, y la 
revelación cristiana, por otro. Adler comienza diciendo que él mismo 
ha tenido una revelación y, a partir de ahí, exegetiza al estilo 
moderno sobre el concepto de revelación, es decir, exegetiza 


negociando para mantener sus primeras afirmaciones y luego 
convertirse en genio haciendo como que dicha conexión tiene todo 
el sentido, o como que el hecho de que falte una conexión tiene 
sentido. ¿Qué es lo que la exégesis y la especulación erráticas han 
hecho para confundir a lo cristiano, o cómo han logrado confundir a 
lo cristiano? Resumiendo y expresándolo categóricamente con 
precisión: desplazando la esfera de la paradoja hacia la estética y 
consiguiendo así que cualquier término cristiano, que en su propia 
esfera es una categoría cualitativa, quede reducido para hacer las 
veces de una expresión superficial que puede significar cualquier 
cosa. Pero el exégeta y el dogmático erráticos no afirman haber 
tenido una revelación, eso es solo cosa de Adler. Como dice la 
canción infantil, él puede hacerlo porque: «¿Quién lo hace mejor? 
Es nuestro pastor». 


Todo lo que Adler explica sobre el genio es puramente estético y 
todo ello sería bastante cierto si no fuera por sus primeras 
afirmaciones: que había sido elegido para tener una revelación. En 
su explicación sobre el genio no encontramos nada referido a que él 
posea en modo alguno una noción categórica sobre la singularidad 
cualitativa y específica de lo cristiano, y eso a pesar de utilizar 
continuamente el nombre de Cristo, sí, a pesar de haber tenido una 
revelación del Salvador. Cuando se suprime la esfera de la paradoja 
o se explica a través de la estética, el apóstol no es nada más ni 
nada menos que un genio, ¡y adiós cristianismo! La espiritualidad y 
el espíritu y la revelación y la originalidad y la llamada de Dios y la 
genialidad y un apóstol y un genio: todo esto acaba girando más o 
menos en torno a una y la misma cosa. Así es como un saber 
errático ha confundido al cristianismo y como, desde el saber, [214] 
la confusión se ha colado en el discurso religioso, de modo que no 
es extraño ver como algunos pastores prostituyen el cristianismo 
con toda la ingenuidad del saber bona fide. Y así hablan 
entusiasmados de la espiritualidad del apóstol san Pablo, de sus 
bellas parábolas en un sentido puramente estético, etcétera. 
Considerar a san Pablo como un genio es un error, pues solo 
pastores ignorantes pueden caer en el elogio estético, porque su 
ignorancia no tiene medida, por lo que piensan así: «Decir algo 


bueno de san Pablo, es bueno». Tal irreflexión bonachona y 
bienintencionada se debe a que el orador no se ha sometido a la 
disciplina de la dialéctica cualitativa, que le enseñaría que un 
apóstol no se conforma con que se diga algo bueno de él 
simplemente porque algo va mal, para que se le conozca y admire 
por algo irrelevante, por algo que él no es esencialmente, mientras 
se olvida lo que esencialmente sí que es. Cualquier orador 
irreflexivo podría igualmente alabar a san Pablo por su gran estilo y 
conocimientos de la lengua o, mejor aún, puesto que es conocido 
que san Pablo era artesano, podría sostener que las tiendas de 
campaña que fabricaba116 eran auténticas obras de arte, que 
ningún otro artesano anterior o posterior habría sido capaz de hacer 
algo tan perfecto, pues: «Decir algo bueno de san Pablo, es bueno». 
Como genio, san Pablo no es comparable con Platón o con 
Shakespeare y como escritor de bellas parábolas también deja 
mucho que desear, su estilo poético es igualmente bastante 
mediocre (y como fabricante de tiendas de campaña, debo 
reconocer que desconozco hasta dónde llegaba su pericia). 
Hacemos bien en bromear sobre todos estos asuntos tan serios, 
pues ahora llega lo serio. Lo serio: que san Pablo es apóstol117. 
Pero como apóstol no tiene ninguna afinidad ni con Platón ni con 
Shakespeare, ni con los maestros en el estilo poético o en la 
fabricación de tiendas de campaña, todos ellos (desde Platón al 
fabricante de tiendas de campaña Hansen) no son comparables con 
él. 


Un genio y un apóstol son cualitativamente diferentes, son 
condiciones que pertenecen cada una a su esfera cualitativa 
correspondiente. a) La condición de genio está en la inmanencia. El 
genio puede tener algo nuevo que aportar, pero es algo que 
desaparece de nuevo cuando es asimilado con normalidad por su 
generación, igual que la diferencia del genio desaparece en cuanto 
pensamos en la eternidad. La condición de apóstol está en la 
trascendencia, pues tiene algo nuevo paradójico que aportar, cuya 
novedad, precisamente al ser una paradoja esencial y no una [215] 
anticipación del desarrollo de la generación, permanece invariable. 
Un apóstol seguirá siendo apóstol por toda la eternidad sin que 


ninguna inmanencia de la eternidad le pueda colocar al mismo nivel 
esencial que otras personas, porque es paradójicamente diferente 
en lo esencial a los demás. b) El genio es lo que es por él mismo, es 
decir, por lo que es en sí mismo; un apóstol es lo que es por el 
poder divino. Esta última aclaración es particularmente importante 
en nuestra época, por lo que voy a explicarla detenidamente. 


a) Todo pensamiento respira en la inmanencia, mientras que la 
paradoja y la fe crean su propia esfera cualitativa. Inmanente es 
(con respecto a la relación entre la persona y la persona qua 
persona) toda diferencia con el pensamiento esencial y eterno, algo 
efímero, que momentáneamente puede tener su valor, pero que 
esencialmente desaparece en la igualdad esencial de lo eterno. El 
genio es, como la propia palabra lo indica (ingenium, lo innato; el 
primitivismo, primus; la originalidad, origo; lo originario, etcétera), la 
espontaneidad, la condición natural; el genio nace. Mucho antes de 
que podamos hablar de hasta qué punto el genio está dispuesto a 
dedicar su inusual talento a Dios o no, ya hay genialidad, ya hay 
genio, aunque posteriormente no lo desarrolle. Pero el genio 
también puede sufrir una transformación para convertirse en lo que 
kata dunamin [potencialmente] es cuando de forma consciente se 
adueña de sí mismo. Es cierto que para designar lo nuevo que 
puede aportar el genio se utiliza la expresión «paradoja» (aunque 
aquí solo la utilicemos en un sentido no esencial como paradoja 
transitoria), en tanto que la anticipación se presenta como algo 
paradójico, aunque posteriormente desaparezca. Sin embargo, un 
genio solo resulta paradójico en su primera afirmación, pero cuanto 
más consciente es de sí mismo más desaparece lo paradójico. Un 
genio puede ir cien años por delante de su época y por eso mismo 
resultar paradójico, pero toda generación acaba asimilando lo que 
anteriormente fue paradójico, y así deja de serlo. El sentido 
paradójico del genio y sus paradojas no son la paradoja esencial. 


Con el apóstol es distinto. La propia palabra nos indica la diferencia, 
el apóstol no nace, el apóstol es una persona elegida por Dios y 
designada por él para enviar un mensaje118. El apóstol no 
evoluciona para convertirse en lo que es kata dunamin 


[potencialmente], pues para ser apóstol no se requiere ninguna 
facultad potencial, cualquier persona en esencia puede llegar a 
serlo. El apóstol no llega nunca a ser consciente de sí mismo, 
consciente de haber sido elegido para ser apóstol en un momento 
concreto de la evolución de su vida. [216] La elección como apóstol 
es un hecho paradójico que, desde el primer al último momento de 
su vida, se mantiene como paradoja al margen de su propia 
identidad personal. Puede que una persona haya alcanzado tiempo 
atrás la madurez, haya tomado de manera consciente las riendas de 
su vida por lo que respecta a su condición natural y que sea una 
persona consciente de sí misma y plenamente desarrollada, y 
entonces sea elegida para ser apóstol. Con esta elección no se 
convierte en alguien más inteligente, ni se desarrolla su fantasía, ni 
se despierta su ingenio, etcétera, sino que sigue siendo ella misma, 
aunque mediante el hecho paradójico haya sido designada por Dios 
para cumplir una misión. Con el hecho paradójico, el apóstol se 
convierte por toda la eternidad en alguien paradójicamente diferente 
a todas las demás personas. Lo nuevo que debe comunicar es la 
paradoja esencial. No importa el tiempo que lleve anunciándola al 
mundo, esencialmente siempre será igual de nueva y de paradójica; 
ninguna inmanencia logrará asimilarla. El apóstol no se comporta 
como una persona dotada de un don natural y adelantada a su 
tiempo, puede que incluso sea lo que llamamos una persona simple, 
pero con el hecho paradójico es elegida para comunicar lo nuevo. Y 
aunque el pensamiento considere que es capaz de asimilar la 
doctrina, el modo en el que la doctrina se anunció al mundo impide 
que se pueda asimilar, pues la paradoja esencial es precisamente la 
protesta contra la inmanencia. El modo en el que una doctrina se 
comunica al mundo es precisamente lo cualitativamente 
determinante, algo que solo se puede ignorar por engaño o falta de 
reflexión. 


b) Un genio se aprecia por motivos puramente estéticos según el 
contenido y el peso específico de su obra; un apóstol es lo que es 
por la autoridad divina. La autoridad divina es lo cualitativamente 
determinante. No es por medio de una valoración estética o 
filosófica del contenido de la doctrina como se llega a la conclusión: 


«ergo, es aquel que ha proclamado la doctrina, que ha sido elegido 
para tener una revelación», «ergo, es un apóstol». Aquí la relación 
es justo la contraria. El elegido para tener una revelación, a quien se 
le ha anunciado una doctrina, el apóstol, argumenta partiendo de 
que se trata de una revelación, partiendo de su posición de 
autoridad. No escucho a san Pablo porque sea ingenioso, o 
extremadamente ingenioso, sino que me inclino ante san Pablo, 
porque posee autoridad divina. Y, en todo caso, es responsabilidad 
de san Pablo tratar de generar esa impresión, estén algunos 
dispuestos o no a inclinarse ante su autoridad. San Pablo no 
necesita referirse a su espiritualidad, pues se pondría en ridículo, ni 
tampoco debe enfrascarse en una discusión puramente estética o 
[217] filosófica sobre el contenido de la doctrina, pues se distraería. 
No, debe referirse a su autoridad divina y, puesto que ha sacrificado 
voluntariamente su vida y todo lo demás, debe evitar cualquier 
comentario filosófico o estético impertinente sobre el contenido o la 
forma de la doctrina. San Pablo no debe recomendarse a sí mismo o 
a su doctrina con la ayuda de hermosas imágenes, por el contrario, 
debe decirle al individuo: «Es indiferente que la parábola sea bella o 
de sobra conocida, lo que debe importarte es que lo que cuento me 
ha sido anunciado en una revelación, así que es el mismo Dios o 
nuestro señor Jesucristo el que habla, por lo que no deberías 
atreverte a criticar la forma. No puedo, no me atrevo a obligarte a 
escucharme, pero te hago, a través de tu relación consciente con 
Dios, eternamente responsable de tu relación con esta doctrina que 
he proclamado, que me ha sido revelada y que, por tanto, proclamo 
con autoridad divina». 


La autoridad es lo cualitativamente determinante. ¿O acaso no se 
da, incluso dentro de la relatividad de la vida humana (aunque sea 
algo que desaparece con la inmanencia) una diferencia entre las 
palabras de un mensajero real y las de un poeta o un pensador? La 
diferencia estriba en que el mensajero real posee autoridad y, por 
ello, no consiente ninguna impertinencia lanzada desde la estética o 
la crítica en relación con la forma y el contenido. El poeta y el 
pensador también poseen algo de autoridad, aunque no dentro de 
esta relatividad, pues sus afirmaciones se valoran de forma 


puramente estética o filosófica a partir de la forma y el contenido. 
¿Qué otra cosa puede haber confundido a lo cristiano desde su 
fundamento si no es que la incertidumbre ante algo tan próximo nos 
ha hecho dudar de si hay un Dios ahí y, rebelándonos contra todas 
las autoridades eclesiásticas, hemos olvidado lo que la autoridad 
significa y cuál es su dialéctica? Un rey existe de un modo sensible, 
podemos comprobarlo de un modo sensible y, en caso necesario, 
incluso puede que el rey nos demuestre de un modo sensible que 
realmente existe. Pero Dios no existe del mismo modo. La 
incertidumbre se ha servido de esto para poner a Dios al mismo 
nivel que a todos ellos (aunque no posean ninguna autoridad), al 
mismo nivel que los genios, los poetas y los pensadores, cuyas 
manifestaciones se valoran para bien o para mal de forma 
puramente estética o filosófica, y cuando la cosa está bien dicha, ya 
tenemos a un genio (¡¡¡y cuando la cosa se dice de forma inusual y 
excepcionalmente bien, entonces es Dios el que se ha 
expresado!!!). 


De este modo echamos a Dios fuera. ¿Y qué va a hacer entonces? 
Si Dios para a alguien en el camino, lo llama por medio de una [218] 
revelación y lo envía pertrechado de autoridad divina ante otras 
personas, estas le dirán: «¿De quién eres?». Y él responderá: «De 
Dios». Pero Dios no puede ayudar a su enviado del mismo modo 
sensible que un rey puede hacerlo facilitándole una escolta de 
soldados y policías, o cediéndole su anillo o una carta de su puño y 
letra que todos reconocen. Dios no puede ayudar a las personas 
concediéndoles una prueba sensible de que un apóstol es un 
apóstol (esto también sería un disparate). Incluso el milagro, si es 
que el apóstol recibe tal regalo, no presenta ninguna prueba 
sensible, pues un milagro es objeto de la fe. Además, es un 
disparate exigir pruebas sensibles de que un apóstol es un apóstol 
(la condición paradójica de una relación espiritual), igual que es un 
disparate exigir pruebas sensibles de que Dios existe, puesto que 
Dios es espíritu119. 


Así pues, cuando el apóstol afirma que es el enviado de Dios, los 
demás responden: «Sí, bien, entonces veamos si el contenido de tu 


doctrina es divino, en ese caso lo aceptaremos, y aceptaremos que 
te ha sido revelado». Así es como tanto Dios como el apóstol son 
engañados. La autoridad de quien ha sido elegido por Dios debería 
ser precisamente una defensa segura, que certificara la doctrina y la 
mantuviera a una distancia divinamente mayestática con respecto a 
la impertinencia. Sin embargo, el contenido y la forma de la doctrina 
son examinados y husmeados una y otra vez con el fin de 
determinar si se trata de una revelación o no. Y, mientras tanto, al 
apóstol y a Dios no les queda más remedio que esperar en el portal, 
o en la portería, hasta que el asunto quede resuelto por los sabios 
del primer piso. La persona elegida por Dios debería utilizar su 
autoridad divina para ahuyentar toda impertinencia, que no desea 
obedecer sino razonar; en lugar de ello, las personas convierten al 
apóstol rápidamente en un examinando que se presenta con una 
nueva doctrina. 


¿Qué es la autoridad? ¿Radica la autoridad de la doctrina en su 
profundidad, su superioridad, su espiritualidad? De ningún modo. Si 
la autoridad se viera obligada a elevar a otra potencia o reduplicar la 
profundidad de la doctrina, no sería ninguna autoridad, pues si un 
aprendiz se apropiara completamente de dicha doctrina mediante el 
entendimiento, no quedaría ninguna diferencia entre el profesor y el 
aprendiz. La autoridad es algo que permanece inalterado, que no se 
puede alcanzar por el hecho de haber comprendido la doctrina por 
completo. La autoridad es una cualidad específica que procede de 
otro lugar y precisamente, [219] cuando se impone, el aspecto 
estético del contenido de la afirmación o de la acción resulta 
indiferente. Pongamos un ejemplo tan sencillo como sea posible en 
el que se muestre esta relación. Cuando alguien con autoridad para 
decirlo le dice a otra persona: «¡Ve!»120 y cuando alguien sin 
autoridad para decirlo le dice a otra persona: «¡Ve!», la afirmación 
es la misma («¡Ve!») y su contenido idéntico, desde el punto de vista 
estético tienen exactamente el mismo valor, pero la autoridad marca 
la diferencia. Cuando la autoridad no es lo otro (to eteron), cuando 
de algún modo simplemente representa una potencia en el seno de 
la identidad, entonces no existe ningún tipo de autoridad. 
Igualmente, cuando un profesor está tan apasionadamente 


convencido de que su propia existencia expresa y es expresión de 
su total abnegación ante la doctrina que proclama, dicho 
convencimiento le otorga un espíritu recto121 y firme, pero no le 
confiere autoridad. Su vida como prueba de la certeza de la doctrina 
no es lo otro (to eteron), sino una simple duplicación. El hecho de 
que viva conforme a la doctrina no demuestra que sea correcta, 
pero, puesto que está convencido de que la doctrina es correcta, 
vive conforme a ella. En cambio, tanto si un oficial de policía es, por 
ejemplo, un tunante como una persona honrada, cuando está de 
servicio tiene autoridad. 


Con el fin de arrojar luz sobre este concepto tan importante para la 
esfera religiosa de la paradoja (la autoridad), voy a seguir indagando 
en la dialéctica de la autoridad. En la esfera de la inmanencia la 
autoridad no tiene sentido, solo como algo que desaparece*. Si bien 
en las relaciones disciplinarias en lo político, lo burgués, lo social, lo 
doméstico, se habla de la autoridad o del ejercicio de la autoridad, 
esta solo es un momento transitorio que o bien desaparece en la 
propia temporalidad [220] o bien desaparece por el mero hecho de 
que la temporalidad y la vida terrenal son en sí mismas un momento 
transitorio que desaparecerá con todas sus diferencias. Como 
fundamento de toda relación entre la persona y la persona qua 
persona, solo se puede pensar la diferencia en el seno de la 
identidad de la inmanencia, que es la igualdad esencial. No 
podemos pensar en ninguna cualidad específica (pues el 
pensamiento se detendría, tal y como consecuentemente le sucede 
en la esfera religiosa de la paradoja y de la fe) que diferencie a una 
persona de las demás. Todas las diferencias humanas entre la 
persona y la persona qua persona desaparecen del pensamiento 
como momentos de la totalidad por la cualidad de la identidad. En 
cada momento debo respetar y acatar la diferencia, pero desde la 
religión me está permitido construir la certeza de que en la eternidad 
las diferencias desaparecerán, tanto con aquel que me honra como 
con aquel que me somete. Como súbdito debo honrar y obedecer al 
rey con toda mi alma, pero desde la religión me está permitido 
construir el pensamiento de que en esencia soy ciudadano del 


cielo122 y de que, si alguna vez me encontrara con su majestad en 
la otra vida, ya no estaría obligado a obedecerle con sumisión. 


Esta es la relación entre la persona y la persona qua persona. Pero 
entre Dios y los seres humanos se da una diferencia cualitativa 
eterna esencial que nadie puede hacer desaparecer si no es 
mediante el pensamiento descarado o la blasfemia de que Dios y el 
ser humano solo se diferencian en el momento transitorio de la 
temporalidad (por lo que el ser humano debe escuchar y obedecer a 
Dios en esta vida), pero en la eternidad dicha diferencia desaparece 
en una igualdad esencial por la que Dios y el ser humano son 
iguales en la eternidad, del mismo modo que el rey y su ayudante de 
cámara. 


Entre Dios y el ser humano hay y siempre habrá una diferencia 
eterna, esencial, cualitativa. La relación religiosa de la paradoja (que 
no se puede pensar sino solo creer) surge cuando Dios designa a 
una persona individual para que tenga autoridad divina pero 
solamente en relación con lo que Dios le ha encomendado. La 
persona elegida no se encuentra en la relación entre la persona y la 
persona qua persona, no se encuentra en la diferencia cualitativa 
(como genio, con un talento inusual, etcétera) con respecto a otras 
personas. No, se encuentra en una situación paradójica como 
poseedora de una cualidad específica que ninguna inmanencia 
puede anular en la igualdad de lo eterno, pues es esencialmente 
paradójica y posterior al pensamiento [221] (no anterior ni previa al 
pensamiento) contra el pensamiento. Si la persona elegida tiene una 
doctrina que comunicar por orden de la divinidad, y otra persona, 
imaginémoslo así, por sí misma, llegara a la misma conclusión, 
estas dos personas no serían iguales en toda la eternidad. La 
primera, gracias a la cualidad específica de la paradoja (la autoridad 
divina) es diferente de todas las demás personas y de la condición 
inmanente de igualdad esencial que fundamenta todas las demás 
diferencias humanas. La condición de «un apóstol» forma parte de 
la esfera de la trascendencia, de la esfera religiosa de la paradoja, 
que, consecuentemente, también tiene una expresión 
cualitativamente diferente para la relación de las demás personas 


con el apóstol: se aferran a él por la fe, mientras que todo 
pensamiento se encuentra, está y respira en la inmanencia. Pero la 
fe no es una condición transitoria, del mismo modo que la 
cualificación de la paradoja del apóstol tampoco era transitoria. 


En la relación entre la persona y la persona qua persona no sería 
concebible ninguna diferencia estable o invariable de la autoridad, 
sino una autoridad efímera. Detengámonos unos instantes en 
algunos ejemplos de la relación de autoridad (así denominada en el 
ámbito de la temporalidad) entre la persona y la persona qua 
persona, con el fin de fijar la atención en la consideración esencial 
de la autoridad. Se supone que un rey tiene autoridad. ¿Cómo 
puede ser que nos sintamos ofendidos cuando un rey además es 
ingenioso, artista, etcétera? Seguramente porque en su caso 
acentuamos esencialmente la autoridad real y, en comparación con 
esta, las diferencias humanas más banales nos resultan exiguas, no 
esenciales, accidentes perturbadores. Se supone que un 
consejo123 tiene autoridad en su ámbito. ¿Cómo puede ser que nos 
sintamos ofendidos si, por ejemplo, los decretos de tal consejo 
resultan ser verdaderamente espirituales, jocosos o profundos? 
Porque acentuamos cualitativamente la autoridad. Preguntarse si un 
rey es un genio para obedecerle en tal caso, constituye en el fondo 
un delito contra la corona, pues la pregunta contiene una duda sobre 
la obediencia a la autoridad. Obedecer a un consejo solo en el caso 
de que sea capaz de redactar decretos hilarantes es en el fondo 
burlarse del consejo. Honrar a tu padre porque posee una mente 
privilegiada es algo impío. 


Como hemos dicho, en la relación entre la persona y la persona qua 
[222] persona, la autoridad, si es que está presente, es efímera, 
pues la eternidad acaba aboliendo toda autoridad terrenal. Pero 
vayamos ahora a la esfera de la trascendencia. Pongamos un 
ejemplo muy simple, pero que por eso mismo resulta muy evidente. 
Cuando Cristo dice: «Hay una vida eterna»124 y cuando el 
licenciado en teología Petersen dice: «Hay una vida eterna», los dos 
dicen lo mismo. En la primera afirmación no encontramos más 
deducción, desarrollo, profundidad ni reflexión que en la segunda, 


ambas afirmaciones son igual de válidas para la estética. Sin 
embargo, ¡la diferencia cualitativa es infinita! Cristo, en tanto que 
Dios encarnado, posee una autoridad cualitativa específica que 
ninguna eternidad puede mediar, ni tampoco colocar a Cristo al 
mismo nivel que la igualdad esencial del ser humano. Por eso Cristo 
catequizó con autoridad125. Preguntar si Cristo es profundo es una 
blasfemia y un intento malicioso (tanto si es consciente como si no) 
de derrotarle, pues la pregunta contiene una duda sobre su 
autoridad y un franco intento impertinente de evaluarle y censurarle, 
como si fuera un examinando en lugar de ser el que ostenta todo 
poder en el cielo y en la tierra126. 


En la actualidad, son pocas las ocasiones en las que escuchamos o 
leemos un discurso religioso enteramente correcto. Incluso los 
mejores patinan un poco en lo que podría denominarse la rebelión 
inconsciente o bienintencionada, pues defienden y destacan lo 
cristiano con la mayor intensidad, pero con categorías equivocadas. 
Voy a poner un ejemplo, el primero que se me pasa por la cabeza. 
Lo tomaré de un alemán, así me aseguro de que a nadie, ni al más 
tonto ni al más iracundo, se le ocurriría pensar que escribo sobre 
este asunto, que para mí es de suma importancia, para señalar a 
algún que otro eclesiástico. El arzobispo Sailer127 predicó en una 
homilía en el quinto domingo de Pascua sobre el texto de san Juan 
8,47-51. Para ello escogió estos dos versos: «El que es de Dios oye 
las palabras de Dios [...] Si alguno guardare mi palabra, no verá 
jamás la muerte», sobre los que afirmó: «En estas palabras del 
Señor se resuelven tres grandes misterios, con los que los seres 
humanos desde tiempos inmemoriales se han roto la cabeza u otra 
cosa». Ahí lo tenemos. La palabra misterio, [223] sobre todo tres 
grandes misterios, y en la siguiente oración («con los que los seres 
humanos se han roto la cabeza») encamina el pensamiento 
directamente hacia lo más profundo en un sentido intelectual, hacia 
lo reflexivo, lo caviloso, lo especulativo. 


Pero ¿cómo puede una simple expresión apodíctica ser profunda, 
una expresión apodíctica que solo es lo que es porque este o aquel 
lo ha dicho, una expresión que no se puede entender o analizar, 


sino simplemente creer? ¿Cómo se le puede ocurrir a una persona 
que un misterio se puede resolver recurriendo a la profundidad de lo 
caviloso o lo reflexivo, con una simple expresión, una aserción? La 
pregunta es: ¿Existe la vida eterna? La respuesta es: Existe la vida 
eterna. ¿Dónde está aquí la profundidad? Si Cristo no fuera quien lo 
afirma, si Cristo no fuera quien afirmaba ser, en ese caso 
deberíamos buscar la profundidad de la expresión en sí misma. 
Pensemos en el licenciado en teología, el señor Petersen, quien 
también afirma: «Hay una vida eterna». ¿Cómo demonios podemos 
imputarle profundidad a esta expresión tan franca? Lo determinante 
no se encuentra en la propia expresión, sino en el hecho de que 
fuera Cristo quien la pronunciara. Sin embargo, lo que lleva a 
confusión es que, para atraer a las personas hacia la fe, hablemos 
una y otra vez sobre lo profundo. Si un pastor cristiano desea hablar 
con corrección, deberá decir simplemente: «Tenemos la palabra de 
Cristo que afirma que hay una vida eterna, así que el asunto queda 
zanjado. Aquí no cabe hablar de quebraderos de cabeza, ni 
especulaciones, sino de que el propio Cristo, sin poseer la cualidad 
de la profundidad, lo afirmó con su autoridad divina». Sigamos 
adelante, supongamos que alguien cree que hay una vida eterna 
porque Cristo así lo afirmó, entonces creerá en ausencia de toda 
profundidad, pensamiento y reflexión «con los que nos rompemos la 
cabeza». Por otro lado, supongamos que otra persona se rompe la 
cabeza profundizando en la pregunta sobre la inmortalidad: ¿Acaso 
no tiene derecho a negar que la expresión directa sea una respuesta 
profunda a la pregunta? Lo que Platón afirma sobre la 
inmortalidad128 es realmente profundo, fruto de una reflexión 
profunda, pero el pobre Platón tampoco tenía ninguna autoridad. 


Por ahora el asunto es el siguiente. La duda y la incredulidad, que 
anulan la fe, han hecho que el ser humano se sienta incomodado al 
tener que obedecer e inclinarse ante la autoridad. Esta rebeldía se 
cuela en las mentes mejor pensantes, puede que 
inconscientemente, y entonces comienzan [224] todas esas 
extravagancias, que en el fondo son traicioneras, sobre lo profundo 
y lo profundo, y sobre las maravillas que se vislumbran129, etcétera. 
Si tuviéramos que definir con un adjetivo concreto el discurso 


religioso cristiano que se escucha y se lee en la actualidad, habría 
que decir que está afectado. Cuando se habla de la afectación de un 
pastor, puede que pensemos que se acicala y se maquilla, o que 
habla con voz melodiosa, o que pronuncia la «r» con suavidad y 
frunce el ceño, o que se esfuerza por adoptar posturas imponentes 
o por dar saltos imitando la resurrección, etcétera. Todos esos 
adornos son poco relevantes, aunque sería deseable que no lo 
hicieran. Lo verdaderamente pernicioso sucede cuando el desarrollo 
del discurso se ve afectado, cuando se pretende alcanzar la 
ortodoxia poniendo el acento en un lugar completamente 
equivocado, cuando fundamentalmente se exhorta a creer en las 
enseñanzas de Cristo creyendo en él por algo que no puede ser el 
objeto de la fe. Es como si un hijo dijera: «Obedezco a mi padre, no 
porque sea mi padre, sino porque es un genio, o porque sus 
órdenes siempre son profundas y espirituales». La obediencia de 
este hijo estaría afectada. El hijo pone el acento en algo 
completamente equivocado, pone el acento en lo espiritual y lo 
profundo de una orden, pero precisamente dichas condiciones no 
afectan a las órdenes. El hijo obedecerá a su padre en virtud de su 
profundidad y espiritualidad, pero en virtud de eso no puede 
obedecer, pues su posición crítica con respecto a si una orden es o 
no es profunda y espiritual socava la obediencia. 


Del mismo modo, también hay afectación cuando se insiste en 
hablar de abrazar el cristianismo y creer en Cristo en virtud de la 
profundidad y la espiritualidad de su doctrina. La ortodoxia lleva a 
engaño al poner el acento en algo completamente equivocado. Toda 
la especulación moderna se ve afectada al haber suprimido la 
obediencia por un lado y la autoridad por otro y, a pesar de ello, 
pretender ser ortodoxa. El pastor que desee pronunciar un discurso 
correcto debería hablar así al citar las palabras de Cristo: «Estas 
palabras son de aquel que, según él mismo afirmó, ostenta todo el 
poder en el cielo y en la tierra. Ahora deberás, querido feligrés, 
decidir por ti mismo si deseas inclinarte ante dicha autoridad o no, 
aceptar y creer en sus palabras o no. Pero si no lo haces, por el 
amor de Dios que está en los cielos no aceptes las palabras porque 
te resulten espirituales o profundas, o espléndidas, pues eso es 


[225] blasfemia, eso sería pretender criticar a Dios». Precisamente, 
tan pronto como la autoridad, la autoridad paradójica en concreto, 
plantea su dominio, todas las relaciones cualitativas cambian y ese 
tipo de usurpación, que por lo demás es lícita y deseable, se 
convierte en un delito y una osadía. 


Pero ¿cómo puede el apóstol demostrar que posee autoridad? Si 
pudiera demostrarlo sensiblemente, entonces no sería un apóstol. 
No cuenta con otra prueba que no sea su propia afirmación. Y así es 
como debe ser, pues de lo contrario el creyente estaría ante una 
relación de igualdad con él, y no ante la paradoja. En una relación 
transitoria de la autoridad entre la persona y la persona qua 
persona, por norma general, la autoridad se reconoce por su poder 
sensible. El apóstol no cuenta con ninguna otra prueba que no sea 
su propia afirmación y, a lo sumo, su disposición a sufrir con alegría 
todo lo que le venga encima como consecuencia de dicha 
afirmación. En este sentido, su discurso será breve: «Dios me ha 
llamado; haced conmigo lo que queráis, flageladme, perseguidme, 
pero mis últimas palabras serán las mismas que las primeras: Dios 
me ha llamado y seréis eternamente responsables de lo que hagáis 
conmigo». Imaginemos que un apóstol ostentara algún poder 
mundano, tuviera una gran influencia y relaciones poderosas con las 
que fuera capaz de vencer a la opinión y el juicio de los demás, pero 
si hiciera uso de tal poder habría echado a perder su causa de 
inmediato. Pues al utilizar el poder decide desarrollar la contienda 
en la misma identidad esencial de las demás personas, pero un 
apóstol solo es lo que es por su heterogeneidad paradójica, por 
poseer autoridad divina de forma absoluta e inalterable, aunque, 
como dijo san Pablo, las personas no merecen más respeto que la 
mugre que pisan130. 


Regresemos con Adler y su señalada transformación, por la que 
pasó de ser alguien que es elegido para tener una revelación a un 
genio, pese a dar a entender que sigue manteniendo la misma 
identidad. El elegido para tener una revelación debe colocarse 


inmediatamente en una posición teológica, pues es precisamente un 
instrumento de Dios que debe funcionar correctamente. Con el 
genio no ocurre lo mismo, pues humorísticamente puede vivir 
apartado del mundo para su satisfacción personal. Las últimas obras 
de Adler parecen corresponder a este estado de satisfacción al 
apartarse humorísticamente de un mundo que ahora aspira a 
conquistar. Aunque escribamos una gran producción de textos 
superficiales, no podemos exigirle [226] nada a los lectores, si 
alguien quiere leerlos, estupendo, si a nadie le interesan, da lo 
mismo, pues el escritor tiene tan poco que ver con el lector como el 
ruiseñor con quien lo escucha. Tal actividad de escritor humorístico 
desocupado puede resultar aceptable, pero Adler comenzó diciendo 
que había sido elegido para tener una revelación y sigue diciendo 
que es la misma persona, es decir, que no considera que existe una 
diferencia cualitativa entre sus primeras y sus últimas afirmaciones. 
Sin embargo, una revelación es un hecho paradójico que supera el 
entendimiento humano del que no se puede llegar a comprender 
nada más que lo que ya se ha mostrado: que una persona ha sido 
elegida para recibir una revelación y salir al mundo para anunciar la 
palabra, para tratar con los demás y llevar ininterruumpidamente una 
esforzada vida dedicada a transmitir el mensaje del Señor. Por el 
contrario, imaginar que una persona mediante una revelación pueda 
ser elegida para recibirla cual bien indiviso y, en un productivo far 
niente literario, permanecer recluida en algún lugar apartado donde 
poder alcanzar una espiritualidad momentánea y así dedicarse a 
acumular publicaciones sobre su incertidumbre espiritual: este 
pensamiento es casi una blasfemia. 


De nuevo, las últimas afirmaciones de Adler contienen una 
demostración posterior sobre la realidad y la verdad de sus primeras 
afirmaciones, pues el hecho de que no se retracte de sus primeras 
afirmaciones demuestra que estaba confundido. Al principio de su 
actividad como escritor iba por otro camino cuando públicamente 
proclamaba: «Confesión, confesión» y luego ordenaba que se 
colocaran rápidamente los tipos de sus sermones para que la 
impresión se realizara lo antes posible con el fin de no perder ni 
siquiera medio día. Adler no pudo evitar que sus Sermones no 


fueran un éxito de ventas y eso le hizo cambiar de manera esencial 
su actividad como escritor y, en lugar de seguir defendiendo la 
pihroforia [plena vigencia] de su llamada (y pese a la indiferencia de 
todo el mundo), trató de mostrarse humorístico. Cuando un escritor 
cancela cualquier relación teleológica con el mundo que le rodea, se 
está decantando por lo humorístico y puede, por ejemplo, 
convertirse en un escritor lírico, tal y como Adler ha hecho. Pero lo 
lírico no posee ningún teloj [fin] en sí mismo; resulta indiferente que 
escribamos un infolio o todo un tomo, ni quita ni pone para 
establecer el rumbo de la propia actividad. El escritor lírico solo se 
preocupa por el producto, puede que disfrute con el dolor y el 
esfuerzo de su creación, pero no tiene nada que ver con los demás. 
El escritor proveedor se preocupa de influir sobre las personas, no 
tiene ni tiempo ni ganas de abandonarse a la producción [227] de la 
lírica, trabaja para iluminar a los demás, para ayudarles a encontrar 
el camino correcto, etcétera. 


El elegido para tener una revelación debe ser un escritor proveedor 
por encima de todo. ¿Pero qué hace Adler? Comienza por ser el 
elegido para tener una revelación (es decir, desde una condición 
absolutamente teleológica) y dos años después nos damos cuenta 
de que ya lleva mucho tiempo abandonado a la lírica con total 
despreocupación en la apartada isla de Bornholm, de lo que nos 
percatamos por sus cuatro libros que son el fruto de un ocio lírico. 
En cambio, Adler no se percata de nada, cree que sigue siendo el 
mismo y, a pesar de haberse vuelto tan lírico en sus últimos libros, 
incluso adopta una postura lírica humorística sobre el silencio al 
afirmar: «El silencio es la genialidad». Adler no aclara esto de 
ningún modo, pues si bien parece que considera que dicha frase 
contiene toda una concepción de la vida, también considera 
precisamente lo contrario en el propio contenido de sus últimos 
libros en los que Adler aparece como un genio lírico espontáneo. 
Pero Adler está demasiado despreocupado para percatarse de tal 
contradicción, y es comprensible, pues ciertamente no escribe tan 
pocos libros como piensa, más bien podríamos decir que ha abierto 
una taberna para los espíritus y por eso no pasa nada por el hecho 
de que la reunión sea variada, incluso discrepante, mientras no se 


llegue a las manos. El silencio profundiza en la interioridad y es el 
camino para llegar a la originalidad, que es algo más que el 
sucedáneo de la originalidad del genio. (La revelación se encuentra 
en una esfera completamente diferente y por eso no hablaremos de 
ella aquí). 


Manteniendo una determinada impresión sobre la vida, un 
determinado pensamiento individual, en el silencio absoluto de la 
interioridad, negándose a iniciar la más mínima comunicación con 
ninguna otra persona (donde la escala relativa y comparativa, la 
escala de la mediocridad, se apropia de ti), cualquier persona, si no 
pierde el juicio por el camino (pues ese peligro es innegable), puede 
llegar a ser original. Este es el camino hacia la libertad, la 
autoconciencia, y el disciplinado camino de la pasión hacia lo que el 
genio espontáneo recibe en la cuna, o en sueños, o en el instante. 
Bien entendida, la reflexión ni mucho menos ahoga la genialidad, 
sino que, por el contrario, bien empleada puede conducir a la 
originalidad. Lo contrario de esta relación de libertad, de esta lenta 
conquista, es la genialidad directa y espontánea (de nuevo, en cierto 
modo, lo que se encuentra en la esfera religiosa de la [228] 
paradoja: haber sido llamado para tener una revelación). La idea del 
silencio, la percepción del silencio como interioridad es el camino del 
desarrollo de la interioridad hacia lo más elevado para cualquier 
persona, tanto si originariamente es un genio como si no. Esta 
percepción está bastante explicada en mis obras con 
pseudónimo131, a las que sobre este asunto remito a cualquiera y 
no solo a Adler, quien con la siguiente oración: «El silencio es la 
genialidad» ha colado una idea en sus últimos cuatro libros que en 
silencio los anula completamente, lo cual resulta bastante torpe (y 
aún lo es más si pensamos que sus últimos cuatro libros vuelven a 
anular sus primeras afirmaciones). Aunque reconociéramos que 
Adler es un genio, sería un genio espontáneo, pero en el silencio es 
imposible ser espontáneo, igual que es un disparate pensar en un 
método para la espontaneidad, pues se trata de algo precisamente 
anterior al método. 


En sus últimos cuatro libros, Adler es simplemente un genio, un puro 
genio (y según su propia opinión es el mismo de siempre). Ya ha 
olvidado que las palabras en el prefacio a los Sermones (a las que 
Adler siempre vuelve) le fueron dictadas por el Salvador en una 
revelación, ya ha olvidado que los Sermones (a los que Adler se 
remite a menudo) fueron escritos con la intervención de la gracia de 
Jesús. Adler asume en tanto que genio (sin duda por mera 
distracción) todo el negocio (por distracción), pues si hubiera sido 
consciente de ello debería haber renunciado con solemnidad a sus 
primeras afirmaciones. Hasta qué punto Adler llegó a caer en la 
distracción es algo de lo que nos convencemos posteriormente al 
leer sus últimos cuatro libros. Ahí se observa con qué frivolidad (que 
solo se puede disculpar por una distracción) Adler elude a Dios y a 
Cristo, pero se embarca, por así decirlo, en una conversación entre 
ellos y se mete en la propia conversación hasta que al final se 
encuentra completamente desorientado, como cuando Soldin le dijo 
a Rebekka132: «¿Soy yo el que habla o es... (ay, aquí la frase que 
Adler pronunciaría sería) ...o es Jesús?». Como está claro que es 
así, vale la pena retroceder para explicar qué relación tiene esto con 
la revelación de Adler. 


Los últimos libros de Adler son de ficción, pues reproducen una 
conversación entre Dios y Cristo (esto es sin duda ficción). Cuando 
algo así se hace con decoro humano, no puede haber nada que 
objetar, pero lo más importante es que no perdamos el rumbo y 
sepamos en todo momento qué es qué. El texto «Breve intento de 
una exposición sistemática del cristianismo» de Adler [229] 
comienza así: «Antes de que Dios creara el mundo le dijo a Jesús: 
“Puedo hacer las cosas tan perfectas como desee”», etcétera. Dios y 
Jesús entablan una conversación. ¡Pero esto no es una revelación 
que haya sido anunciada a Adler! ¿Entonces qué es? Bueno, pues 
un intento literario para animar la exposición. Pero luego Adler cita 
esta misma conversación cuando reflexiona sobre ella y dice en 
varios lugares: «Cuando Jesús prometió que permitiría que Dios le 
hiciera venir al mundo», es decir, habla de la conversación entre 
Dios y Jesús como algo que realmente ha sucedido y a lo que nos 
podemos referir como si las palabras de Jesús fueran ipsissima 


verba133. Sí, en otro lugar Adler también afirma: «Recordemos que 
Jesús le dijo a Dios que..., etcétera», seguido de una cita de la 
propia ficción. Es decir, primero inventa a la ligera una conversación 
(que hubiera sido mejor no inventar), pero luego la ficción se fija tan 
firmemente en su cabeza que la confunde con la realidad. Así es 
como cualquier persona frívola puede tener una revelación. Solo 
tiene que andar enredado durante un tiempo con una descripción 
fantástica de una revelación, hasta que se quede bien fijado en su 
cabeza que ha tenido tal revelación, es decir, imaginar que ha tenido 
una revelación y luego fijarla en su cabeza hasta confundirla con la 
realidad (hasta que se le fije otra cosa nueva en la cabeza). 


Del mismo modo que Adler hace pasar sus fantasías por realidad, 
con la misma frivolidad hace lo propio (pero a la inversa) con el 
Nuevo Testamento al no hacerlo pasar por realidad; el mismo Adler 
que, por otro lado, es innegable que pronuncia bellas palabras sobre 
la Biblia, y por eso precisamente todo apunta de nuevo a un estado 
de confusión mental. Con una voluntariedad marcadamente 
fantástica usurpa las palabras de la Biblia y las hace propias*, pero 
sin presentarlas como citas. Incluso en algunos pasajes su frivolidad 
le lleva a identificarse con Cristo, como sucede con un aforismo que 
comienza con palabras de Cristo, pero en primera persona: «Yo os 
digo...». Esas palabras no se presentan como cita, no hay ningún 
indicio de que procedan de la Biblia (dato que es importante pues se 
pronuncian en primera persona). Y a continuación esas mismas 
palabras (que están en primera persona) se enlazan [230] 
directamente con el siguiente punto (que igualmente está redactado 
en primera persona), pero que son palabras de Adler. Un lector 
normal y corriente dará por supuesto, pues Adler induce a 
cualquiera a dar por supuesto que es él el que pronuncia todo el 
aforismo, que el «yo» es el mismo en el primer punto, en el segundo 
y en el tercero; pero el primer «yo» es Cristo y el segundo «yo» es 
Adler. 


Como autor de sus últimos cuatro libros, como genio (olvidemos por 
un instante la completa confusión provocada por la disonancia entre 
las primeras afirmaciones de Adler y las últimas o, dicho con más 


precisión, que esta disonancia pasa desapercibida para él), Adler es 
un genio despistado, que centra su vida y su pensamiento en lo 
momentáneo. Su propia existencia no muestra nada que permita 
que otra persona pueda imitarle a partir de su ejemplo. Tampoco 
desarrolla ningún concepto estético o religioso que con él haya 
alcanzado mayor claridad, o que haya desarrollado con verdadera 
originalidad. Por el contrario, menciona cuestiones diversas y lo 
confunde prácticamente todo. No podemos negar que sus textos 
alberguen algunos comentarios profundos, sin embargo, para que la 
profundidad sea indiscutible, si lo que comentamos al principio de 
este libro es correcto, esta debe encontrarse en la coherencia y la 
continuidad. Así y todo, en sus comentarios más profundos se da 
una cierta uniformidad, pues están cortados en su mayoría por el 
mismo patrón. 


Al entender un pensamiento ocurre lo mismo que al declinar un 
paradigma: si podemos declinar el paradigma, también podremos 
declinar todas las palabras que vienen a continuación. Si hemos 
comprendido un pensamiento, podríamos pensar que poniendo 
muchos «ejemplos» estaremos haciendo comentarios profundos, 
pero no serán más que simples repeticiones (del mismo modo que 
no podemos decir, por utilizar un símil, que nos hemos aprendido 
muchas declinaciones, solo porque seamos capaces de declinar 
todas las palabras que pertenecen a una misma declinación). Lo 
mismo sucede al tratar de entender un pensamiento, para que las 
repeticiones no resulten cansinas, conviene encontrar el momento 
poético oportuno para que la expresión del ejemplo resulte 
estéticamente valiosa. Pero Adler no tiene tiempo para eso pues, 
según él mismo afirmó, no tiene nada nuevo que aportar. ¡El que se 
ha abandonado a un ocio lírico! Él mismo reconoce que la forma 
poco le puede perjudicar y, puesto que no tenía y sigue sin tener 
nada que aportar (de contenido), se ve abocado a ofrecer algo 
vinculado a la forma. 


Algo a lo que Adler da muchas vueltas es ese viejo pensamiento 
hegeliano de que el concepto cambia, solo que él lo lleva al ámbito 
de lo [231] irónico. Sobre este pensamiento versa precisamente mi 


tesis (de la ironía)134 expresado del siguiente modo: la ironía pone 
el fenómeno de manifiesto. En mis obras bajo pseudónimo, aclaro 
esto en diversas ocasiones y muestro cómo se desarrolla. La 
astucia de la ironía se encuentra en el procedimiento negativo que 
consecuentemente logra que uno mismo se transforme sin aportar 
nada al fenómeno en la perplejidad de no hacer otra cosa que 
mostrarse a uno mismo*. A primera vista, y para las personas más 
estúpidas, puede parecer que la ironía es la que sale perdiendo, 
cuando en realidad es la que con astucia sale ganando gracias a 
que el concepto cambia y, mientras que para la ironía esto es 
precisamente una prueba de su triunfo, los estúpidos piensan que 
ha perdido (pues la ironía nunca podrá ser popular). Seguro que 
muchos contemporáneos de Sócrates le tomaron por un bobo que ni 
siquiera era capaz de plantarle cara al sofista y decirle cuatro 
verdades. 


¿Qué es lo que hacía Sócrates? Mantenerse consecuentemente 
negativo en su ignorancia con la debida ataraxia mientras seducía al 
sofista para que le sirviera más y más sabiduría. Entonces el 
concepto cambiaba y el sofista acababa revelando su ignorancia 
precisamente por su exceso de sabiduría. El sofista consideraba, 
igual que piensan todos los estúpidos, que cuanto más hablara, más 
demostraría su sabiduría. Mientras tanto, Sócrates le hacía creer 
astutamente que era de una opinión distinta, pero no la expresaba 
abiertamente, lo cual habría ayudado al sofista, sino que la callaba 
gracias al afán del sofista [232] por convencer a Sócrates, gracias a 
que el sofista seguía discurriendo. De este modo es como una 
persona irónica mediante el procedimiento negativo 
consecuentemente consigue transformar a un agresor, un acusador 
en alguien que, sin saberlo, simplemente al hablar de sí mismo 
acaba delatando su propia insignificancia, miseria, etcétera. El 
agresor, el acusador y todas las personas estúpidas consideran que 
cuanto más se desaten, más daño causarán al pobre irónico, 
mientras que con su astucia este modestamente se permite 
mantenerse en una opinión contraria. 


La astucia del irónico culmina con la artimaña de hacer hablar a otra 
persona de sí misma para que se delate, para que se abra, 
precisamente cuando en sus propios pensamientos ya no habla de 
sí misma, e incluso se olvida de sí misma. Una cosa es conocer el 
interior de una persona cuando en confianza se abre a ti y otra cosa 
es desviar irónicamente su atención hacia otro punto en el preciso 
momento en el que todas sus palabras apuntan hacia su interior. Es 
propio de las personas irónicas que, cuando alguien afirma algo 
extraordinario sobre sí mismo, crean en esa persona (la negatividad 
consiste en no mostrarle directamente nuestra oposición negando la 
suya entre bramidos positivos) para, por ese mismo camino y con la 
ayuda de su credulidad, poner en evidencia que es mentira y así 
sacar la mentira de su interior. La credulidad se mantiene en una 
apariencia afirmativa precisamente para sacar la negación a la luz. 
Resulta fácil ver cómo el concepto cambia en este sentido. Mediante 
su credulidad, el irónico doblega al bruto imprudente y le da caza. 


Cuando una persona posee una serenidad ética esencial, con la 
debida ataraxia y maestría en la dialéctica, estará en condiciones de 
mostrar cualquier fenómeno dialécticamente complicado y equívoco, 
pero no para todo el mundo, pues la ironía es y seguirá siendo 
impopular, de modo que un irónico que se haga entender por todos 
dejará de serlo inmediatamente para convertirse en un bromista. Sin 
embargo, resulta asombroso que cualquier cosa puede adquirir un 
interés sorprendente para Adler. A este respecto, me parece un niño 
que se siente tan feliz al aprender un juego de manos que lo repite 
una y otra vez, sin que se le pase por la cabeza que igual otras 
personas también son capaces de hacerlo. Adler se detiene mucho 
en el pensamiento de que a la ley se le fue la cabeza cuando juzgó 
a Cristo. La ley no se percató de que Cristo era inocente, se le fue la 
cabeza, y esa fue su perdición. Sí, bueno, es decir, que el concepto 
cambió, así que la ley cometió una injusticia y, de ese modo, se 
condenó a sí misma precisamente al condenar a Cristo. 


Otra cuestión [233] complicada en la que Adler no entra es hasta 
qué punto toda esta concepción de la relación entre la ley y Cristo 
puede adquirir un tinte de imprudencia no cristiana, en la medida en 


que pasa por alto condiciones dogmáticas muy determinantes sobre 
el sacrificio de la muerte de Cristo y sobre el hecho de que Cristo 
vino al mundo para sufrir y luego morir. De todos modos, no puedo 
seguir entreteniéndome con este razonamiento, tan solo me limitaré 
a añadir una observación sobre la afirmación de que «un concepto 
cambia». La capacidad de los conceptos para cambiar (metabolh, 
metaballein eij to enantion [transformación, cambio hacia lo 
contrario]) es algo sobre lo que la dialéctica platónica ya 
apuntaba135. Con Hegel el asunto se embrolló cuando mediante su 
desmedida autoridad en cierta manera nos impuso una ilusión, 
obligándonos a creer que es el propio concepto el que, por una 
necesidad inmanente, cambia. La ironía tiene el mérito de reparar 
en la transformación, al percatarse de su singularidad o su artificio. 
La dialéctica cualitativa (que protesta contra la necesidad 
inmanente) acepta la categoría del salto136, una categoría que, 
como era de esperar, Adler enmaraña. 


Entre los comentarios profundos de Adler de vez en cuando 
aparecen reminiscencias de otros, puede que por ello Adler defienda 
tan a menudo la idea de que «el robo es completamente lícito en el 
mundo espiritual». Bueno, es una cuestión opinable y yo no niego 
que opino lo contrario. Pero de nuevo lo extraño es que sea Adler 
(quien se remite a una revelación) el que defienda esta idea. Pues 
una doctrina revelada es algo que la persona elegida no ha tomado 
prestado de nadie y, que nosotros sepamos, Adler aún no ha robado 
nada a nadie. Puesto que Adler afirma sentirse culpable de haber 
cometido un robo espiritual (aunque inocente pues, según su 
opinión, este tipo de robos son lícitos), se produce la extraña 
anomalía de que aquel que ha sido elegido entre todas las personas 
para tener una revelación apenas destaque entre los pobres. A este 
respecto puede que Adler sea injusto consigo mismo (en el caso de 
que sospeche de sí mismo), pues en el mundo espiritual no es que 
el robo sea lícito, es que es imposible, porque en el mundo 
espiritual, y solo en el mundo espiritual, la propiedad está 
absolutamente asegurada. Solo las personas insignificantes y poco 
cultivadas consideran que el pensamiento se puede robar, porque 
dichas personas tienen una concepción material del pensamiento. 


[234] Si consideramos a Adler como un genio confundido (que no es 
dueño de sí mismo ni como pensador ni como artista, y que en una 
productividad voluptuosa aborda tangencialmente una diversidad 
temática) y queremos definir toda la esencia de su genialidad, 
tendríamos que concluir que es un simple mareo. Con esto no 
estamos negando que alguna de sus expresiones aforísticas O 
comentarios aislados puedan ser profundos. Una persona ebria 
puede decir cosas interesantes, pero su genialidad estará basada 
en la embriaguez. Voy a ilustrar este mareo con algunos ejemplos 
de las últimas obras de Adler, pero pido al lector que no olvide el 
tema principal: que lo que pone de manifiesto su grado de mareo es 
que es alguien que proclama ideas estéticas confusas (que además 
nos recuerdan al paganismo) y tiene una concepción de la vida 
mundana, y sin embargo no se presenta a sí mismo como un simple 
cristiano ortodoxo, sino que pretende haber tenido una revelación 
del Salvador. Simple mareo es reconocer impresiones estéticas 
confusas, pero también es síntoma de mareo elevado a la segunda 
potencia pretender primero ser un cristiano con un entendimiento 
elevado para luego querer contribuir a la comprensión de lo cristiano 
mediante la estética. 


Desde la fisiología se considera que el mareo se produce cuando el 
ojo no logra fijar la mirada en ningún punto concreto. Por eso nos 
mareamos cuando miramos hacia abajo desde una torre elevada, 
pues la mirada, en su descenso, no encuentra el límite, la limitación. 
Por la misma razón nos mareamos en el mar, porque allí todo 
cambia constantemente y, de nuevo, no encontramos límites ni 
limitaciones. Un médico explicó en una ocasión que fue el mareo lo 
que provocó la muerte de los soldados franceses al llegar a Rusia y 
no encontrar nada donde posar la mirada en la inmensa llanura. Por 
eso, cuando nos sentimos mareados, la manera de recuperarnos es 
fijar la vista en algo concreto. Del mismo modo, una persona que se 
marea al bajar con un carro por una cuesta, si consigue imaginarse 
que es el auriga puede que apenas se sienta mareado. Pues 
precisamente en su responsabilidad como auriga, al verse obligado 
a ocuparse de las riendas, conseguirá evitar el mareo. Eso es lo que 
ocurre con el mareo físico. Lo que marea es la amplitud, la infinitud, 


lo ilimitado, lo indeterminado; el mareo es en sí mismo la pérdida de 
control de los sentidos. La indeterminación es el fundamento del 
mareo, pero también es una tentación dejarse llevar por ella. Si bien 
la naturaleza humana es contraria a la indeterminación (y no es solo 
que el saber, según afirma Aristóteles, aborrezca lo ilimitado137, ni 
que la ética aborrezca la ambiguedad, [235] sino que la propia 
naturaleza es contraria a la indeterminación), precisamente por eso 
es algo que al mismo tiempo resulta tentador. 


La dialéctica del mareo contiene además una contradicción, desear 
lo que no se desea, lo que nos hace estremecer, pues el propio 
estremecimiento resulta tentador en su intimidación. El remedio 
contra el mareo es, precisamente por eso, la limitación y, en el caso 
del espíritu, la limitación es la disciplina. Al igual que quien tiene 
propensión fisiológica al mareo hace bien en evitar lugares abiertos 
y en caminar pegado a los edificios para que la proximidad le 
proporcione una escala relativa, del mismo modo, aquel que 
experimenta mareo en sentido espiritual debe autolimitarse. El límite 
no es lo bello en sentido griego138, sino lo que nos salva en sentido 
ético. En el ámbito espiritual, el mareo además puede ser doble. 
Puede aparecer cuando una persona se pierde en la infinitud donde 
no hay nada finito que permanezca, donde no se encuentra ninguna 
escala de referencia. Este tipo de mareo se sitúa próximo a los 
excesos de la fantasía y quizá podríamos denominarlo (igual que 
metafóricamente vinculamos el mareo al sentido de la vista): mareo 
de la visión única. La otra forma de mareo se origina con la 
dialéctica abstracta, ya que como la dialéctica lo ve todo doble, 
acaba no viendo nada. Este tipo de mareo podríamos denominarlo: 
mareo de la visión doble. La curación de todo tipo de mareos 
espirituales consiste esencialmente en indagar en la ética, que 
mediante la dialéctica cualitativa corrige y limita, sujeta al individuo y 
a sus problemáticas. 


El tipo de mareo del que adolece Adler es el primero. Como 
dialéctico se formó esencialmente con Hegel, cuyo sistema carece 
de ética139 y cuya dialéctica, lejos de ser una dialéctica existencial, 
es una especie de intuición fantástica. Desde las alturas vertiginosas 


de la metafísica hegeliana, Adler se lanza de cabeza hacia lo 
religioso y descubre en ese momento la ortodoxia, pero fuera de la 
ética. Cuando se dan estas circunstancias, es completamente 
previsible que aparezca el mareo. 


Como ejemplo del mareo de Adler voy a mencionar* primero su 
doctrina sobre el instante que, si bien es cierto que no la presenta 
en ningún lugar, tiende [236] hacia ella a cada instante. Es la 
siguiente: atrapa el instante, todo depende del instante, en el 
siguiente instante ya será tarde y pasarás toda tu vida como el judío 
errante. A lo largo de las últimas obras de Adler se percibe una 
alegría pagana desesperada por atrapar el instante, pero también 
una angustia desesperada ante el pensamiento de que quizá no lo 
haya atrapado realmente. Pues el instante no es para Adler ni más 
ni menos que lo que la suerte es para el paganismo, solo que en su 
caso ha combinado tal dialéctica con lo cristiano, de modo que en 
un instante afortunado fue llamado para recibir una revelación del 
Salvador en la que le anunció una doctrina. La suerte no solo 
dispone sobre la riqueza, el prestigio, el poder, las mujeres bonitas, 
etcétera, sino que tener una revelación parece ser también una 
cuestión de suerte. 


Es innegable que el «instante», entendido como problema, es una 
cuestión muy complicada, pues tiene que ver con la relación 
dialéctica entre lo temporal y lo eterno. Lo eterno es la sustancia de 
lo infinito, pero tiene que hacerse conmensurable con lo temporal, y 
el punto de contacto es el instante. Y, sin embargo, el instante es la 
nada140. El pensamiento se detiene aquí ante la peor de las 
contradicciones por el más fatigoso de todos los pensamientos que, 
si se prolonga realizando un esfuerzo máximo, puede llevar a la 
demencia. Levantar castillos de naipes sobre una mesa no es 
complicado, pero si tuviéramos que construir un edificio inmenso (y 
lo eterno es la sustancia de lo infinito), o si del mismo modo 
tuviéramos que comprender que un edificio inmenso se puede 
levantar sobre un espacio más estrecho que el canto de un naipe, 
sobre unos fundamentos que no son nada (pues el instante 
realmente no está ahí, sino que simplemente es el límite entre el 


pasado y el futuro, así que está cuando ya ha pasado), seguramente 
estaríamos ante una terrible contradicción. 


Si damos rienda suelta a la fantasía, brotarán de un estado de 
desesperación ideas paganas sobre la suerte y el destino, o la 
doctrina no cristiana sobre la predestinación. Salvarse por una 
predestinación confusa, que dialécticamente hablando es como el 
destino, sería la más desgraciada de todas las bienaventuranzas. La 
predestinación confusa, en cierto sentido, establece la más temible 
división entre los seres humanos y, en otro sentido, difunde la 
desgracia por todo el género humano, pues es la misma desgracia 
quedar excluido y repudiado que salvarse de ese modo. Salvarse, 
sentirse feliz y saber que todos los demás no lo son y no lo podrán 
ser, que nunca hemos sido ni seremos por toda la eternidad [237] de 
la misma condición que ellos, que nunca tendremos nada en común 
con ellos. Salvarse sabiendo que no podemos comunicar ni una 
palabra a los demás, el último y más elevado consuelo, que es 
común a todos, sí, ¡qué corazón humano podría soportar esta 
salvación! 


Como si las palabras de las escrituras: «Buscad al Señor mientras 
esté cerca»141 se refirieran a un segundo, como si el Señor fuera 
un viajero que al segundo siguiente ya estuviera lejos, como si esas 
palabras se tuvieran que interpretar de forma tan enigmática sobre 
el segundo que nadie pudiera saber cuándo ocurrirá tal instante: 
¡cómo se atreven a predicar al respecto, qué inconsciencia que una 
vez al año (anno redeunte) se predique sobre ello! Tampoco hay que 
entender con una angustia neurótica (y cristianamente es imposible 
entenderlo así), lo que se dice sobre los enfermos que acudían al 
estanque de Betesda142, que el que llegara primero se salvaría. En 
el Evangelio se relata precisamente que aquel enfermo que durante 
muchos años había llegado tarde, finalmente sanó143. Esto es el 
Evangelio, el mensaje dichoso144, la crueldad del destino frente al 
encuentro de la dicha, donde aquel juego salvaje de fuerzas queda 
anulado y la salvación del alma se presenta al alcance de todos, 
tengamos o no un cuerpo robusto. ¡Qué desesperante sería que la 
salvación del alma también dependiera de quién llegara primero, si 


en esto consistiera la cristiandad! ¡En qué estado de mareo tan 
desesperante debemos encontrarnos para pretender recuperar el 
paganismo como cristianos! 


¿Cómo se puede parar este mareo que aparece cuando una 
persona se detiene fantásticamente, no se toma en serio ningún 
objetivo en la vida y se convierte en una especie de rana 
galvanizada que se despanzurra en el instante1457? ¿Qué puede 
frenar este mareo? ¿Qué puede contener la exaltación 
desesperante del instante? La ética. Cuando en cada momento de 
tu vida hay cuestiones de las que ocuparte, cuando (si sucede a 
menudo aún peor) sientes una gran preocupación por no haberte 
ocupado de lo que deberías: no queda tiempo para fantasear o para 
entregarse a la especulación fantasiosa sobre el instante y sobre 
esa dialéctica de que lo es todo y no es nada. Lo ético y lo religioso 
(que contiene lo ético) conservan el poder para que el desconsuelo 
del paganismo no se apropie de nosotros, ¡y no hay lugar en el que 
el paganismo se muestre precisamente más desconsolador que en 
su teoría sobre la suerte146! La ética no sabe nada ni quiere saber 
nada de la suerte, la desesperación y las diferencias, sobre si 
alguien es un genio, sobre si alguien descubre una lámpara147, 
sobre [238] si alguien llega primero, sobre si alguien gana la lotería. 
La ética se aburre con todos estos chismes anecdóticos, se 
estremece con los horrores de aquellos tiempos en los que la 
fantasía causaba estragos en la infancia del género humano y se 
entregaba al desgraciado juego de la rueda de la fortuna. La ética 
solo quiere saber de las tareas cotidianas de las personas (y 
precisamente por eso tiene poder sobre la suerte del instante, que 
es un horror). Lo ético y lo religioso se atreven a decirle incluso a la 
persona más desesperada, la que más se malogró: el instante aún 
está ahí. Lo ético no se deja engañar, igual que Dios no permite que 
se burlen de él148, pues sabe dar valor al instante como algo 
determinante mediante la dialéctica cualitativa, pero jamás 
angustiará a una persona hasta hacerla caer en la demencia, ni 
tampoco cometerá la insensatez de hacerla feliz mediante un juego. 


Como otro ejemplo del mareo de Adler podemos mencionar su 
concepción de Abraham, sobre el que vuelve una y otra vez 
incansablemente. Aquí repite la vieja consigna de que fue un 
espíritu maligno, el diablo, el que incitó a Abraham a sacrificar a 
Isaac. Con esta explicación, tal y como se muestra en Temor y 
temblor149, lo único que se consigue es aplazar la dificultad para 
más adelante. ¿Cómo se explica en ese caso que la Iglesia haya 
convertido a Abraham en el padre de la fe y el amigo de Dios150 por 
haberse dado cuenta en un momento posterior de que había sido 
retado a un desafío? En este caso, no debería ser considerado el 
padre de la fe, sino quizá el descubridor del arrepentimiento. Pero 
Adler es original. Asume, como hemos dicho, que fue el diablo el 
que incitó a Abraham, pero que mira por dónde a Dios le pareció tan 
buena idea, por su agilidad, audacia y grandeza* (inspirada por el 
diablo), que cambió el final de la historia y se hizo amigo de 
Abraham. Y de [239] ese modo Abraham se convirtió en el padre de 
la fe. La cosa va tan lejos, que no solo es que las personas no 
sepamos distinguir con precisión la diferencia entre el bien y el mal 
(pues el mal puede ser tan imponente que confundamos su 
grandiosidad con su bondad), sino que el mismo Dios tontea con 
ella, como hacemos con una jovencita de dieciséis años que está 
profundamente enamorada del jefe de los bandidos y solo desea 
que su amado haga algo grande. 


Cuando no tenemos ninguna ética, cuando nos guiamos por el 
mareo de la estética cuantitativa y de una falta de interés por la 
metafísica, así es como llegamos a resultados tan nefastos. Y, peor 
aún, quien interpreta así a Abraham, luego tiene una revelación del 
Salvador y este le anuncia una doctrina. Casi nos vemos en la 
obligación, en honor a la precisión, de hacerle una pregunta a Adler: 
si no le habrá sucedido en su relación con Cristo lo mismo que 
supuestamente le ocurrió a Abraham en su relación con nuestro 
Señor, si no habrá sido un espíritu maligno (pues fue al mismo 
tiempo que Adler tuvo la revelación cuando se percató de que había 
un espíritu maligno, tal y como afirma en el prefacio a los Sermones) 
el que le comunicó que iba a tener una revelación y que entonces a 
Cristo le pareció tan buena idea que..., etcétera. 


Como último ejemplo del mareo de Adler podemos mencionar su 
falta de consideración al opinar que debemos dar por válidas las 
grandes ideas de los individuos osados y raudos, aunque contengan 
algo de inexactitud y a pesar de que algunas personas se sientan 
frustradas por ello. Con el fin de defender esta idea, se apoya 
constantemente en analogías sobre la naturaleza, que si el Sol es 
igual de maravilloso aunque a veces produzca quemaduras, 
etcétera. Muy al estilo de Don Juan, que también «tiene su propia 
filosofía»151 y que curiosamente también justifica su modo de vida 
recurriendo al Sol: «A su alrededor (del Sol) las amantes nacen y 
mueren, y él ni siquiera vela los cuerpos de sus víctimas». Se da a 
entender con esto que Don Juan sigue siendo igual de gallardo y el 
Sol igual de magnífico, pero la magnificencia, la gallardía, etcétera, 
no son de ningún modo condiciones éticas. Cualquiera que posea 
los más mínimos conocimientos éticos de andar por casa sabe muy 
bien que la naturaleza es una pésima analogía sobre la ética y que 
eso de querer vivir al estilo natural es precisamente querer vivir sin 
ética, además de que al final este tipo de analogías conducen a lo 
neroniano: a incendiar Roma simplemente porque es un espectáculo 
magnífico y maravilloso. [240] La naturaleza es indiferente con 
respecto a la distinción de la ética entre el bien y el mal. 


La sobriedad ética (lo contrario del mareo de Adler) se da 
esencialmente cuando la lucha se reduplica precisamente en la 
dialéctica del medio, de modo que el medio que utilicemos, el modo 
que empleemos para defender nuestra idea, el modo más 
insignificante del que nos sirvamos para realizarla es tan importante, 
absolutamente tan importante, como aquello por lo que luchamos y 
trabajamos. Pensemos, por ejemplo, en la severidad de los doctores 
ortodoxos de la Iglesia, en la severidad de la doctrina de san 
Agustín sobre la verdad de que nadie puede salvar su castidad 
mediante una mentira152. ¿Y por qué no? Porque la mentira es más 
impúdica que una ofensa verdadera, algo que ningún concupiscente 
consentiría. Pensemos en Pitágoras (alabado en la Antigúedad por 
su pureza) y en la consecuencia reduplicada con la que perseguía 
su principio153. Mientras tanto, un Don Juan, un Napoleón, un 
Nerón, en resumidas cuentas, todas las individualidades 


arrolladoras se rinden ante las analogías de la naturaleza (y luego 
está Adler, a quien el Salvador mediante una revelación le ha 
anunciado una nueva doctrina, puede que sea una nueva doctrina, 
aunque no lo sea realmente, ¡pero es del Salvador!). 


En sus últimos cuatro libros, Adler aparece como un genio confuso y 
summa summarum de sus primeras y sus últimas afirmaciones 
podemos concluir que realmente está confuso. Una vez hemos 
comprobado a fondo nuestra opinión sobre él, como precisamente 
acabamos de hacer al mostrar la sorprendente disonancia entre las 
primeras afirmaciones de Adler (en las que decía que había sido 
elegido para una revelación y que el Salvador le había anunciado 
una doctrina) y las últimas (en las que se proclama un genio), hecho 
que él parece eludir completamente, podemos (con el fin de 
esclarecer aún más su estado de confusión) emitir un juicio sobre la 
apariencia de los libros, lo que indudablemente bastará a la mayoría 
para formular un veredicto sobre Adler. No podemos evitar sentir 
cierta extrañeza al hojear sus últimos cuatro libros, pues al situarse 
en una escala extraordinaria Adler se emancipa de cualquier 
atadura como escritor, de cualquier llamada al orden, de cualquier 
consideración frente al lector. Pensar que esto pueda ser arte o una 
táctica mayéutica resulta difícil de aceptar. Ya he negado esta 
posibilidad al mostrar su total confusión con respecto a lo esencial. 


Adler trata a menudo al lector como si fuera un niño al que le está 
dando una lección. Repite con exactitud el mismo pasaje de seis 
líneas, tres veces en dos páginas. No podemos negar que un pasaje 
que posee [241] una cualidad destacada merece ser leído 
repetidamente. A este respecto, todo el mundo debería tener una 
Biblia en casa para leerla una y otra vez. Pero, extender un libro 
repitiendo el mismo pasaje en tan poco espacio, resulta poco menos 
que extraño. Adler también trata al lector en otro sentido como si 
fuera un niño. Es sabido que como tarea para desarrollar la propia 
lengua en ocasiones se plantea un ejercicio en el que, a partir de 
varias palabras sueltas, el discípulo debe producir una construcción 
coherente. En un estilo parecido, Adler lanza sentencias sucintas y 
totalmente abruptas, a veces sin sentido, puede que para dar la 


oportunidad al lector de que se ejercite por su cuenta en la 
producción de algo coherente. En otras partes parece que Adler 
finge no tener a un lector delante como si, por ejemplo, no escribiera 
para publicar, sino más bien como si escribiera en un cuaderno de 
notas que, por error, se hubiera dado a la imprenta. 


Sobre todo, pretendo ser muy breve. No tengo el mayor interés en 
ocuparme de la estética de sus libros, pues su revelación y su 
relación con la misma son lo único que realmente me interesa. No 
obstante, voy a hacer una observación al respecto sobre algo que 
considero que caracteriza a Adler de manera esencial. Al leer sus 
últimas cuatro obras (y resulta imposible eludir esta impresión) nos 
invade la sospecha de que Adler no está pensando realmente, sino 
que parece tener por costumbre caer en un estado de exaltación. 
Toma una expresión aislada, una breve afirmación, la arroja sin 
llegar a reflexionar sobre ella, tampoco piensa en su relación con 
otras cosas, sino que la repite insistentemente hasta que la 
constante repetición acaba por aturdirle y conducirle a la exaltación, 
cuando es él el que debería sacarle punta al asunto y profundizar en 
el mismo. Pero eso parece preocuparle poco, pues lo que más 
parece importarle es entrar en ese estado de exaltación. No 
podemos dejar de imaginarnos a Adler andando de un lado para 
otro, repitiendo constantemente la misma expresión aislada, puede 
que cambiando el tono de voz y marcando con sus gestos el 
fantástico efecto que debería producir hasta quedar sumido en una 
especie de embriaguez que le conduce a escuchar un extraño y 
patético susurro. 


Pero esto no es pensar. Si alguien, adoptando una actitud solemne, 
caminara de un lado para otro diciendo sin parar: «7-14-21; 7-14-21; 
7-14-21», [242] tal repetición constante tendría un efecto similar al 
de una fórmula mágica, o al de una bebida fuerte sobre un 
neurasténico; podría parecerle como si hubiera entrado en contacto 
con algo sobrenatural y extraordinario. Si otra persona a la que le 
trasmitiera su sabiduría le preguntara: «¿Qué revela eso de *7-14- 
21'?», seguramente contestaría: «Eso depende del tono de voz con 
el que lo pronuncies, si lo repites constantemente y gesticulando 


mucho, notarás que hay algo». Es como si alguien escribiera en 
pequeños trozos de papel frases sencillas como: «Salió del castillo», 
«Tiró el cuchillo», «¿Me pueden desencajar la cadera?» y luego las 
guardara en un cajón, y un tiempo después, puede que mediante 
una ceremonia solemne, abriera el cajón, sacara los trozos de papel 
y repitiera constantemente las frases que contenían escritas. Al final 
llegaría a un estado fantástico como si en el fondo encerraran algo 
extraordinario. 


Lo abrupto, gracias a la casualidad y al juego de las combinaciones 
casuales, es un estímulo tentador para la fantasía. ¿Quién no ha 
experimentado algo así? Cuando rebuscamos entre viejos papeles y 
encontramos frases sueltas cuyo significado ya hemos olvidado 
hace tiempo, resulta divertido dejarse llevar por un momento por el 
juego de la fantasía. Pero una vez lo hemos hecho, quemamos los 
papeles. Sin embargo, Adler hizo otra cosa, los publicó. Y, sin duda, 
si logra que algún lector se entregue a tal juego, seguramente 
también se divertirá durante un momento. Pero de ese modo nos 
convertimos en escritores solo de un modo bastante impropio. 
Mientras que cualquier escritor debe desear y esperar del lector que 
mantenga la mente en calma para reflexionar sobre el pensamiento 
que se le expone, parece que Adler aconseja a su lector que entre 
en éxtasis, pues cuanta mayor tensión logremos alcanzar más 
extraño resultará lo abrupto. En consecuencia, Adler podría, igual 
que los brujos y los hechiceros, prescribir determinadas ceremonias 
como levantarse a las 12 en punto de la noche, dar tres vueltas al 
salón, coger el libro y abrirlo por cualquier página (como la gente 
corriente que echa suertes sirviéndose de la Biblia), leer una frase, 
primero en un tono bajo, luego elevando el tono progresivamente y, 
finalmente, bajándolo de nuevo (como Peer Degn con su «sol, 
mi»154) hasta que resulte apenas imperceptible, para dar de nuevo 
siete vueltas a la habitación haciendo ochos, [243] y así descubrir si 
hay algo. 


El efecto fantástico de lo abrupto se apoya fundamentalmente en la 
mímica y la pantomímica, pero se subvierte mediante la serenidad y 
la coherencia del pensamiento. Lo abrupto parece esconder todo un 


abismo de una profundidad inescrutable, mientras que un discurso 
claro, coherente y bien ponderado simplemente solo es lo que es. 
La efectividad de las fórmulas de brujería o de exorcismo reside en 
el carácter enigmático y absurdo de lo abrupto, y se apoya en la 
mímica y la pantomímica como cuando la bruja llega volando sobre 
una escoba, baila dando tres vueltas en círculo, etcétera. Si alguien 
hiciera creer a una muchedumbre que posee una sabiduría secreta 
y escribiera frases abruptas en pequeños trozos de papel, si 
además arrendara el escenario de los sorteos de lotería (una gran 
marquesina, un bombo, un notario ante el que los soldados se 
cuadran cuando se asoma al balcón con una música festiva de 
fondo mezclada con redobles de tambor) e hiciera girar el bombo 
para que un niño vestido de gala extrajera un papelito cuyo 
contenido fuera leído en voz alta, como mínimo un par de mujeres 
estarían encantadas con el espectáculo. 


Lo que aquí se ha comentado sobre el deseo de Adler de exaltarse 
no es ninguna exageración, pues no tengo la menor intención de 
exagerar sobre Adler. No digo que todos sus libros planteen algo 
así, pero sí hay pasajes que lo hacen. Y si bien me parecería 
irresponsable escribir sobe Adler centrándome solo en este último 
hecho, también me parecería irresponsable no emitir un juicio 
sincero al respecto en el contexto de un amplio estudio sobre su 
obra como es este. 


Pero, tal y como he dicho, mi interés no se centra en sus escritos, 
sino que mi investigación se ciñe esencialmente a su revelación y a 
cómo él mismo entiende lo que le sucedió o cómo no lo entiende. 
Solo me he servido de sus escritos con un propósito concreto. Si los 
hubiera abordado directamente desde una perspectiva puramente 
estética, me habría dado el gusto de hacer público a bombo y platillo 
mi juicio particular: que realmente se puede aprender algo de ellos 
o, para ser [244] más exacto, que realmente he aprendido algo de 
ellos. Los críticos distinguidos suelen considerar que, aunque no 
hayan aprendido nada de un escritor, quizá puedan recomendar sus 
obras al público, pues este no posee tanta erudición como ellos y 
por eso seguramente tenga algo que aprender. Pero este no es el 


caso aquí. Sin duda alguna, las personas corrientes se verán 
absolutamente perjudicadas con la lectura de las obras de Adler, 
puesto que está totalmente confundido. Solo quien posea lo que a 
Adler le falta, claridad dialéctica sobre las distintas esferas y la 
totalidad, solo esa persona ciertamente podrá aprender algo de 
algunas manifestaciones espirituales, vivas, edificantes, 
conmovedoras, incluso profundas en ocasiones; solo esa persona, 
con la seguridad de que no va a perder más de lo que gane, podrá 
disfrutar de lo que en ocasiones Adler logra en el plano meramente 
estilístico, a pesar de que como estilista tampoco aporte nada 
nuevo. 


Por extraño que resulte, suele considerarse que es más fácil leer 
pensamientos sueltos que un texto argumentado. Sin embargo, esto 
no es así en absoluto, pues, para sacar provecho de un aforismo, 
previamente hay que tener una convicción muy fuerte y coherente 
que nos permita entendernos a nosotros mismos. Esto es de lo que 
Adler carece, pues no se entiende a sí mismo cuando es sometido a 
un escrutinio basado en un criterio serio. Y con esto no puedo 
regatear. Creo que nadie me podrá acusar de que por envidia he 
subestimado la obra de Adler para pagar el sagrado tributo 
necesario como crítico y así ganarme la admiración de los más 
privilegiados, pero en un sentido opuesto tampoco estoy dispuesto a 
regatear. No obstante, estoy dispuesto a admitir con mucho gusto 
que, si valoramos a Adler con un criterio menos exigente, saldrá 
bastante mejor parado, y si es un crítico con sus mismos 
conocimientos sobre la dialéctica el que lo valora, seguramente se 
pondrá en pie para dedicarle un aplauso. 


Apéndice al capítulo 3 


Recapitulación 


El lector recordará que todo lo que se comenta en este escrito se ha 
argumentado ex concessis. En ningún momento se ha negado 
directamente que Adler haya tenido una revelación, sino que, por el 
contrario, se ha aceptado, pues él así lo afirma, del mismo [245] 
modo que se ha aceptado todo lo que afirma. Sin embargo, sus 
propias afirmaciones nos han servido para cazarle en una 
contradicción. 


1. Con el fin de aclarar la confusión de Adler, se han utilizado sus 
respuestas a las preguntas de las autoridades eclesiásticas. El 
dilema aquí es el siguiente: o bien todas sus respuestas son un 
disparate, o bien contienen una revocación esencial de sus primeras 
afirmaciones (que ha tenido una revelación y que el Salvador le ha 
anunciado una nueva doctrina). Si admitimos esto último (que la 
revocación se encuentra en sus propias respuestas), la confusión se 
encuentra en el hecho de que Adler no se toma en serio tal 
revocación, sino que o bien hace como si no sucediera nada o bien 
es que no se da cuenta de nada y deja que los demás aporten el 
sentido y la realidad, cosa que solo podrán hacer mediante la 
revocación de sus primeras afirmaciones. 


La argumentación intrínseca al dilema era esta. Adler se identifica 
tanto en sus respuestas con sus primeras afirmaciones (prefacio a 
los Sermones, Sermones, Estudios) que en un sentido corriente y 
vulgar debe ser considerado como el autor de estas (pero si él es el 
autor, no puede haber tenido ninguna revelación, ni Cristo puede 
haberle dictado nada, ni puede haber sido solo su voz). 


Adler reconoce abiertamente que no tiene nada nuevo que aportar, 
de modo que se atiene a las Sagradas Escrituras como cualquier 
otro cristiano, predica a Jesús, se remite a las Sagradas Escrituras 


como prueba de sus propias afirmaciones, pero luego está la 
revocación esencial de sus primeras afirmaciones sobre la 
revelación, etcétera. Adler espera estar en disposición de mejorar su 
doctrina (la revelación y lo que el Salvador le dictó) en el futuro, es 
decir, que ansía su perfectibilidad. Pero este deseo no tiene ningún 
sentido, es una blasfemia, si es que tal doctrina no es del propio 
Adler; y si es suya, en ese caso no ha podido tener ninguna 
revelación por la que el Salvador le anunciara dicha doctrina. 


2. Para seguir mostrando la confusión y la llamativa contradicción de 
Adler (pues la contradicción es bastante llamativa y la confusión 
estriba en que Adler hace como si nada), se han tenido en cuenta 
sus últimas cuatro obras. Si Adler no se hubiera quedado en un 
estado de confusión, hubiera sido legítimo que esperáramos 
encontrar el fruto de una reflexión: o bien cierta información sobre 
cómo se entiende a sí mismo tras el extraordinario acontecimiento, o 
bien una revocación tras haberse calmado y pasado a [246] 
considerarse a sí mismo un genio. Esto es algo que se le puede 
conceder, sobre todo aquí, en algo con lo que no tenemos nada que 
ver. Pero en cuanto comparamos seriamente sus últimos cuatro 
libros con sus primeras afirmaciones (la revelación y la doctrina 
revelada), surge el dilema: O BIEN consideramos sus últimos cuatro 
libros (aunque su contenido por casualidad sea excelente), en su 
totalidad y en tanto que libros de Adler, como un disparate, O BIEN 
estos contienen esencialmente la revocación de sus primeras 
afirmaciones. Si tenemos esto último en cuenta, la confusión se 
encuentra en el hecho de que Adler hace como si nada y no se toma 
en serio lo de la revocación. 


La metamorfosis de apóstol a genio es tan determinante, tan 
cualitativa y, al mismo tiempo, tan drástica, que por nada del mundo 
puede ser ignorada o tratada como si nada. En un sentido civil, en 
resumidas cuentas, en el mundo finito, puede suceder que una 
persona sorprendentemente comience de cero más de una vez y sin 
más olvide todo lo anterior. Una persona puede cambiar de estilo de 
vida, buscar suerte en otra profesión y, sin más, dejar atrás y olvidar 
la anterior. Pero si alguien pretende hacer lo mismo en el mundo 


espiritual, eso es razón suficiente para demostrar que está confuso; 
cualquiera que viva de esa manera, sin duda alguna, está confuso. 
En el mundo finito puede estar bien apostar por la suerte y la 
ventura de los cambios, puede ser cierto el dicho: «En la variedad 
está el gusto». Pero, en el mundo espiritual, la continuidad no es 
solo una alegría, sino el propio Espíritu, es decir, la continuidad es el 
Espíritu, y no respetar cualitativamente la continuidad es situar la 
propia vida fuera de la esfera de lo espiritual, o bien en la 
temporalidad o bien en la confusión. 


La continuidad no implica uniformidad, la continuidad también 
conlleva cambios, pero la continuidad requiere que cualquier cambio 
tenga una relación dialéctica con lo anterior. Cuando un cambio es 
cualitativo (como de genio a apóstol), la última expresión de la 
continuidad implica la revocación de la primera afirmación, lo que, 
de nuevo, solo se puede producir como resultado de una revocación 
oficial de la primera afirmación. En el mundo espiritual, la fantasía 
genera confusión y supone además una distracción que nos impide 
percatarnos de que el cambio es de orden cualitativo. Por eso 
mismo, cuando alguien se aventura a ir tan lejos hasta llegar a 
afirmar que ha tenido una revelación, la fantasía o la distracción 
resultan inquietantes. La confusión de Adler es aún mayor en tanto 
[247] que con su nuevo estilo de vida como genio lírico retirado a la 
esfera privada prosigue exegéticamente, espiritualmente, 
parafrásticamente, etcétera, aferrándose a la doctrina (descrita en 
sus primeras afirmaciones como fruto de una revelación anunciada 
por el Salvador). El hecho de que haya olvidado que la doctrina le 
fue anunciada por el Salvador mediante una revelación es una 
muestra de su gran distracción y confusión. 


Para que en un futuro la vida de Adler como escritor pueda tener 
algún sentido y ser tomada en serio, Adler debería o bien retractarse 
de sus primeras afirmaciones y conformarse con lo que es tras sus 
últimos cuatro libros (siempre y cuando estos sean tenidos en 
cuenta con independencia de sus primeras afirmaciones), o bien 
anular sus últimas obras, pues suponen una apostasía de su idea 
inicial y de su reconocimiento solemne de la revelación (pese a 


haber creado confusión con su chapucera explicación sobre el 
hecho de haber tenido una revelación mediante la que el Salvador le 
anunciaba una nueva doctrina), para poder seguir obrando, 
hablando y escribiendo en virtud de tal hecho (pero no en calidad de 
genio lírico en lo privado). Pero mientras siga haciendo como si 
nada, avanzando sin freno y dejándolo todo como está, lo que 
demuestra es que se encuentra en un estado de confusión. 


En un estado mental de confusión. Sin duda alguna, en este sentido 
se debe entender su supuesta demencia, que no puede ser otra 
cosa que un apresuramiento impertinente ante la vida. Así es como 
podemos entender que Adler, sin formación suficiente en los 
conceptos cristianos básicos y no mostrando un respeto moral por 
los conceptos cualitativos, carezca de poder alguno (lo mismo que 
su pensamiento) y que, con la confusión de sus pensamientos, haya 
podido blasfemar bona fide [de buena fe]. 


98. En danés, geistlige Wvrighed: autoridades eclesiásticas. 


* Las palabras dicen lo siguiente: «Las primeras personas podrían 
haber disfrutado de una vida eterna, pues, cuando el pensamiento 
une el espíritu de Dios al cuerpo, la vida es eterna; cuando en una 


persona, cuando el propio p 


iento separa el espíritu del cuerpo 
y_ separa el espíritu del mundo, la persona debe morir, y el mundo y 
el cuerpo se transforman en malignos. ¿Y en qué se convierte el 


abandonó. Es el espíritu maligno. Y fue el propio mundo el que lo 
creó». 


99, Véase supra, nota 21. 


* Sin embargo, la solemnidad de esta afirmación adolece de un 

si el asunto no fuera tan serio, me vería tentado a decir que igual 
fueron escritas como consecuencia de una distracción. En el 
prefacio se nos dice que los Sermones y los Discursos del número 6 


r 


hasta el final se bieron con la intervención de la giii de 
Jesús. pero e en nla página 20. c A sermón r número a Juev aS 


dió por. primera vez su 
gracia». Todos sabemos que el Viernes Santo viene después del 
Jueves Santo y que el sermón número 5 va después del número 4 y, 
sin embargo, descubrimos en una nota del sermón número 5 que 
fue entonces cuando la gracia colaboró con Adler por primera vez, 
tras haber leído la nota al número 4 y haber leído en el prefacio a los 
Sermones que desde el número 6 hasta el final fueron escritos con 
la iavaran de E Paper de Jesús. Todo ello p parece EEN -ue 
duda con res 
hubiera escrito dal notas en una TE acción Te ada 
distracción hubiera olvidado que las había escrito. 


a a fue ando Jesús me conce 


AA Adie I, Te Ba r m resp a an número 2 hada FR 
final, le recordará a alguna que otra moderna divagación exégeta 
sobre lo que se debe entender por revelación. Sin embargo, es 
comprensible que el exégeta cuente siempre con la disculpa de que 
él mismo no ha tenido una revelación. Este es el mérito del profesor 
Adler y, precisamente a eso, „considero -que está € en 1 mejor posición 
que el exégeta para poner la m nidad en cuestiór 


Tee | 


e Aa a mori. pregu unta sontene una extraña gi cu tad LRara 


IE>PONUtbIIa. Vudo a al Ulen se Ie pige una EXPICACcIioón SODI6 SI 


en algún momento anterior se ha encontrado en un estado de 
confusión, parece que, si está dispuesto a reconocerlo, todo 
quedará en orden y desaparecerá la confusión. No obstante, 
también podríamos pensar que, dicha persona, con su buena 
lisposición a contestar afirmativamente, se llega a convencer de 


la que se le plantea la pregunta volvería a encontrarse ante la 
misma confusión. Resulta tremendamente complicado frenar la 
dialéctica que se genera cuando admitimos que una persona se 
encontraba en un estado de confusión, especialmente complicado 
tras la declaración de dicha persona. 


* Ciertamente no se refiere a la pregunta número 1 sino más bien a 
la número 4, «sobre si Adler admite que en los escritos 
mencionados aparecen muchas manifestaciones escandalosas, 
chocantes o sumamente inconvenientes». Suponiendo que la 
respuesta número 2 de su último escrito se refiere a la pregunta 


a la pregunta número 1. Se produce otra nueva alteración del orden 
en la argumentación cuando en la respuesta número 2 encontramos 
predicados anteriores que no se refieren a la pr ta número 4 

si { A 
aforística y abrupta»). Por eso podemos decir con razón que la 
respuesta número 2 responde a la pregunta número 1. Aunque 
puede que mi afán de precisión sea excesivo si tenemos en cuenta 
la dejadez del propio Adler. 


* La conclusión es por supuesto el asunto de la primera pregunta de 
las autoridades eclesiá s; ergo, se encontraba en un estado de 
exaltación y confusión. 


* Si Adler reconoce esto sin reservas, de ello se deduce eo ipso que 
debería retractarse in optima forma de «lo que escribió y publicó en 
un estado de exaltación y confusión». 


que, € ma A 

de 1845, el pre 

deseo solo lo PE Eea EF nuevo como EERTE en a 
prefacio de uno de ellos. De este modo, Adler se mantiene como un 
escritor de esperanzas y promesas. Sí, con toda probabilidad, este 


deseo se convertirá en un elemento indispensable de todos sus 
proacos coma una e de des aa que nos A en 


a un a a da mA en un P que. en ial REA de 
cada uno de sus sucintos libros, expresaba el deseo y la intención 
=o ATERT en el oa un Pan más e eunian EF que repitió 


E ay y del saber que | los sean 


manera de ganarse al público jue ener un víncul vatísim: 
de aguas residuales con la mayoría, “pues así harán algo de lo © que 
hablar cuando se reúnan a tomar el té. Pues de un libro o de un 
prefacio serio no se puede hablar, pero que el escritor desee..., que 
el escritor afirme que tiene la intención de..., que al hojear un 
capítulo alguien lea que el escrito 


r desea..., todo esto es de sumo 
interés para los curiosos. Hasta la esposa del escritor también 
reclama como derecho conyugal que se le permita que, el mismo 
día que su esposo pose la pluma sobre el papel para comenzar un 


nuevo e ER A Lacie ella == presumir er en la tertulia de que 
i z . Pero 
cho an el 


* El hecho de que en el prefacio Jno de sus | ¡ss cuatro libros 
fantasee de nuevo sobre el Ba de que «c «quien tenga al algo ni nuevo 
que aportar no debe permitir amalgamación alguna con lo viejo» 
debe entenderse como una nueva confusión de Adler. Por ello 
podemos afirmar que en ese prefacio Adler se inculpa a sí mismo, 
pero también que sigue considerando que sus primeras 
afirmaciones (en las que mantenía solemnemente haber tenido una 
auténtica revelación, aunque luego añadiera que no era algo nuevo) 
son algo nuevo. 


* No deja de resultar desconcertante aquí la utilización del plural por 
parte de Adler en un s istinto al uso de este por las 
au 


toridades eclesiásticas, pues estas hablan en plural sobre las 
revelaciones gaes son consecuencia 1 del fanatismo, mientras que 


A sl una a PEET aa (una revelación 
i AE elegido para quedarse como todos los demás. Con 
jica extraordinaria, la persona elegida solo 


puede ser una persona paradójica extraordinaria. Con una 
rev 


ación en La a se anuncia una doctrina, nadie p Mae pir aa ser 


101. Cf. Hch 9,1-9. 


102. La idea de la «perfectibilidad del cristianismo» fue desarrollada 
por la ortodoxia luterana en el siglo XVII y_posteriormente 
recuperada por la teología racionalista del siglo XVIII. 


1 03. En danés, exegetisere: exegetizar. En esta traducción se opta 
por utilizar este neologismo para mantener el término utilizado por 
Kierkegaard también como neologismo del danés. 


le PRE O ee ES ye] 
enido una revelac IFE que le fue anunciada una nueva 
doctrina., aser r salvado de un modor ma > Sin O en su 


revelación. | 


104. Alusión a William_Sha 


* Ya he comentado en una nota anterior (pero volveré a hacerlo 


retractarse «consecuentemente» de haberse mantenido firme en 
sus primeras afirmaciones según las cuales con la ayuda de una 
revelación tiene algo nuevo que aportar;_ni tampoco ha tenido 
tiempo para reflexionar sobre la relación correspondiente entre el 
prefacio y los Sermones, sin olvidar que, por responsabilidad, 


debería retractarse del prefacio a los Sermones. 


*Quien haya leído algo de teología y exégesis modernas, y sepa 
entender cómo se han tomado las Sagradas Escrituras como un 
entusiasmo inicial inmediato que posteriormente se pretende 
perfeccionar, etcétera, y a pesar de ello se siguen considerando una 
revelación, recordará constantemente esto a lo largo de toda la 
argumentación del profesor Adler. Pero esto es lo incomparable del 
profesor Adler, que él es precisamente el que ha tenido una 
revelación ¡y que así es como la explica! En la exégesis y la 
dialéctica modernas no percibimos de un modo tan evidente la 
contradicción en la medida en que solo una de las dos partes está 
presente, mientras que nunca tenemos la oportunidad de escuchar 
las protestas de san Pablo, aquel que tuvo la revelación. Pero el 
profesor Adler es ambas cosas al mismo tiempo: ¡él es el que ha 
tenido una revelación y el exégeta! Precisamente por esto el 
profesor Adler representa de una manera tan evidente lo moderno. 


Logik [Sistema de 
pp. 198 198 y 301 ss. SS. 


EOT poemas 


106. Alusión a Homero, Odisea, c 


presenta como un mendigo ante e a TPA de ATAN 


ocultando su verdadera identidad. 


107. Título otorgado a los mandos superiores del ejército del Imperio 
otomano. 


angustia]. y Forord feas]. Begrebet An Ñ 


110, Probable cita del prólogo de Ausführliche Erklárung_der 
Hogarthischen Kupferstiche [Explicación detallada de los grabados 
en bronce de Hogarth], de Georg_Christoph Lichtenberg _(1742- 


de ur sermar fuera de eno adi y una hora. C! Foro 
TEETAN de a e rT 


ES ET producción esencial c ocupa A tie mpo y manera 


PPAT un Mi escritor de dica un a o -diez g años -de su 


112. Cita libre de Horacio, Odas, 1,22, 10. 


113. En referencia a Michael Nielsen (1776-1846), director de la 
escuela Borgerdydsskolen y profesor de latín de Kierkegaard. 


V egel, Wissenschaft der Logik [Ciencia de la 
Em vol. 4, pp. 71 ss. 71 ss. 


lógica], EN 


117. Cf. Rom 1,1-2. 


118. En griego, apostolos significa «mensajero». 


119. Cf. Jn 4,23. 


* Puede que algún que otro le 


ector se acuerde de que yo siempre me 
he referido a mí mismo en calidad de escritor como alguien que 
carece de autoridad, y es algo que he dicho de manera t tan enfática 
que es como una fórmula fija que se repite en todos mis prefacios. 
Aunque no haya sacado gran provecho como escritor al menos he 
hecho todo lo posible por no confundir lo más elevado y lo más 


sagrado. Soy un pobre individuo; sobre si tengo, como algunos 
Opinan, algo de genio, yo digo: «De ninguna manera». Pero un 
apóstol es por toda la eternidad cualitativamente tan diferente de mí 


persona más ignorante que haya vivido. 


122. Alusión a Flp 3,20. 


123. En referencia a los distintos consejos a través de los cuales el 
monarca absoluto administró Dinamarca hasta marzo de 1848 
(cuando se produjo la abolición del aboslutismo), 


125. Alusión a Mt 7,28-29. 


127. Johann Michael Sailer (1751-1832), obispo católico alemán 
influido por la teología evangélica luterana. Las citas proceden de la 
obra: Evangelisches. Aus Johann Michael Sailer's religiósen 
Schriften für evangelische Christen [Temas evangélicos. De los 
escritos religiosos de Johann Michael Sailer para cristianos 
evangélicos] (1846). 


1 a8, - bable alusión a Platón, Fedón, donde Sócrates plantea 
i gumentos sobre la inmortalidad del alma. 


129. Expresiones habituales en los textos de N. F. S. Grundtvig que 


Kierkegaard utilizaba para caricaturizarle. 


130. Alusión a 1 Cor 4,13. 


131. Referencia a Frygt o og ToN Pere y lemblor. E 


Bruesa [e sonce sarecnte de ang, J 


y que TT Aa T mre E penas nel TN 


* Entre escritor y escritor se considera plagio, entre escritor y Cristo 
esto se convierte en una blasfemia. 


* El idioma danés posee abundantes verba neutra que,_al colocarlos 
junto a un pronombre reflexivo, experimentan una desafortunada 


5n en su significado. Por ejemplo, at forløbe sig [pasa de 
sont car A a «irse de la NENS at ote sig. J-lpasa de 


E irónica. Está a a qui Je se mee ETA con 


otra persona, pero la astucia de la ironía hace que se relacione solo 
consigo misma, puesto que se va de la cabeza. 


134. Alusión a la segunda parte de Sobre e 
pp. 271 ss. 


concepto de ironía, cit., 


135. Probable alusión a Platón, Parménides 156e-157b. 


TEE SKS idonskabelg E 19 103. 


137. Cf. Aristóteles, Física, libro 111, 202b 30-36 y_207a 14 ss. 


138. Alusión a la relación entre lo bello y lo bueno en Platón, Lisis 
207a. 


139. Afirmación también contenida en Stadier paa Livets Vei 
reg e SES O 6 „R 218e id 


entro de lo S pr blema Sya atados por los pseudónimos Dl que 
remito a ellos A no Te a FPT quien seguramente no está 
corriente). 


140. Cf. El concepto de angustia, cit., pp. 195-205. 


141, Cita libre de ls 55,6. 


142. Estanque de Jerusalén asociado a la curación. 


treinta y- an años esperando. 


144. El significado originario de la palabra evangelio en griego es «la 
buena nueva» o «mensaje feliz». 


queña corriente eléctrica a la médula espinal de una 


| ¡ón a Heródoto, Historia, 
pregunta a Solón si acaso la suerte no le ha hecho el hombre más 


er Aladdin, 


(1805), basado en Las mil y una noches. 


149. Alusión a Temor y temblor, en La repetición. Temor y temblor, 


Trotta, Madrid, 2019, pp. 122-143. 


150. Cf. 2 Cro 20,7, donde Abraham es considerado el amigo de 


* Si esto fuera lo que Adler pretendía decir, que la grandeza de los 


sino en su pureza y devoción. Aunque Dios hubiera podido perdonar 
a E si fi qamere se Ep era aroaro alur Ror el diablo, 


a de. - e nuevo PEAP sería P c sa. Pe así sin más, sin que 
entre en juego el arrepentimiento, pretender que Dios se apasiona 
con la gran idea (del diablo) y con Abraham es casi una blasfemia. 


e LL Es Kruse, Don. Juan, Opera livende Akter O dl 


152. Alusión a san Agustín, De mendacio, libro VII. 


153. En Dióg ones Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, 
libro VIII, v. 33, se presenta a un Pitágoras asceta. 


154. De un pasaje de la obra Erasmus Montanus (1722), de Ludvig 
Holberg,_en el que Peer Degn repite la misma frase musical a 
diferentes ritmos. 


[248] Capítulo 4 


INTERPRETACIÓN PSICOLÓGICA DE ADLER COMO 
FENÓMENO Y COMO SÁTIRA DE LA FILOSOFÍA HEGELIANA Y 
DEL PRESENTE 


1. EXPOSICIÓN155 PSICOLÓGICA 


La finalidad de este apartado es predisponer a la catástrofe, plantear 
algunas presuposiciones por las que la catástrofe de la vida de Adler 
podría haber estado motivada por cuestiones psicológicas. 
Indudablemente, habría resultado más interesante y más agradecido 
atreverse a operar de un modo puramente poético con la única 
asistencia de la posibilidad, porque incluso la realidad más 
abundante jamás posee la idealidad pura de la posibilidad, pues 
siempre contiene algo de casual. Pero en este caso no corresponde 
poetizar del tal modo, ya que la vida de la que estamos hablando es 
la de un contemporáneo, de manera que la licencia poética aquí 
sería otra cosa, sería inventar algo sobre alguien. Sin embargo, lo 
que se pierde de idealidad poética, al no ser Adler una figura poética 
(ni gozar de la transparencia de las figuras poéticas), se gana de 
otro modo, pues la sátira consiste en este caso en que, al tratarse 
de una persona real, posee más fuerza que una figura semejante 
creada por un poeta. 


Esta exposición psicológica se encuentra limitada por la realidad, 
que siempre contiene un elemento de casualidad. Incluso la 
comprensión y explicación que el profesor Adler pudiera albergar en 
su interior sobre su propia vida contendrá algo de casualidad, pues 
ninguna persona real es puramente ideal, de modo que cualquier 
incidente de su vida invariablemente tendrá algo casual de menos o 
de más. Y la exposición psicológica [249] que aquí se presenta 
también está limitada en otro sentido por la realidad en deferencia a 
la realidad. Imaginemos que alguien conozca la vida del profesor 
Adler con exactitud, alguien que sea de su confianza y que pueda 
saber algo (una impresión sobre la vida, un acontecimiento, una 
vivencia, etcétera), una circunstancia que debiera tomarse en 
consideración en sumo grado, pero que dicha persona no esté 
autorizada de ningún modo a revelarlo a otras personas para que lo 
publiquen. Por eso la investigación deberá mantenerse dentro de los 
límites de unas condiciones generales, tener un carácter universal y 


como mucho hacer referencia a alguna alusión del propio profesor 
Adler. El arte consistirá en combinar todas esas condiciones 
generales para conseguir algún resultado psicológicamente 
relevante. Así pues, la investigación de ningún modo se aproximará 
demasiado al profesor Adler, ya que se basa exclusivamente en 
consideraciones generales, donde lo universal se encuentra en 
presuposiciones aplicables a todos los tiempos, y renuncia a incluir 
cualquier opinión particular del profesor Adler (sobre lo que no 
poseo ningún dato). 


Como consecuencia de ello, el profesor Adler, aunque no podrá 
acusarme de ninguna falsedad, estará en todo su derecho de 
afirmar que esta interpretación no es cierta, pues estará pensando 
en lo que solo él sabe. Por el contrario, otra persona podrá 
considerarla más verdadera, pues solo puede concebir a Adler 
desde la universalidad. Ninguna persona podrá entender jamás a 
otra persona en lo más profundo. Cualquier tercero (y eso es lo que 
somos siempre los unos para los otros) interpreta siempre los 
mensajes desde lo universal. Ninguna persona puede exigir nada 
más de otra. Todo individuo adulto acepta esto con necesaria 
resignación para poder vivir en contacto con los demás. 
Aparentemente, la vida terrenal es imperfecta, pues nadie puede 
hacerse comprender completamente por otra persona. Sin embargo, 
si lo analizamos con más detenimiento, podemos concluir que en 
realidad es perfecta, pues todo apunta a que cualquier individuo 
posee un fondo religioso que le impulsa a comprenderse a sí mismo 
en la intimidad con Dios. La mayoría de las personas probablemente 
no se percaten ni de esta imperfección, ni de que en realidad no es 
tal cosa. Las masas, las multitudes, son bastante uniformes y, 
puesto que opinan a millares, se comprenden también a millares. 
Pero los mejores filósofos saben muy bien que nunca [250] han 
vivido dos personas que hayan llegado a comprenderse 
completamente. Y esto es algo evidente, pues cuanto menos tiempo 
dedicamos a dominarnos a nosotros mismos y cuanta menos 
paciencia tenemos para comprendernos, más nos abandonamos a 
la charlatanería frenética o, mejor dicho, al servicio de la 


charlatanería frenética y, por tanto, menos nos cuesta comprender a 
todas las demás personas y que ellas nos comprendan a nosotros. 


Imaginemos a un estudiante de teología que, con gran regocijo, 
supera el examen para obtener el título de licenciado con la máxima 
calificación. Se trata de una persona con una inteligencia superior a 
la media, no exenta de talento. Desde una perspectiva estética, 
hemos de admitir que ha vivido tanto que la vida en algún momento 
irremediablemente se fijará en él. Sin embargo, hasta ese mismo 
instante, puede que ni durante su infancia, ni en la adolescencia, ni 
siquiera como estudiante de teología, haya tenido nunca ningún 
contacto determinante con el cristianismo, ni tampoco se haya 
planteado seriamente si es cristiano. En este sentido, habrá vivido 
(como seguramente tantos otros) conforme a las reglas comerciales 
de lo que significa ser cristiano al bautizarse y confirmarse, al 
legitimarse como cristiano inscribiéndose al artium156, etcétera, al 
haber alcanzado quantum satis [suficientes] conocimientos 
teológicos y, finalmente, al licenciarse. 


Se licencia en teología, pero al poseer un gran talento no puede 
conformarse con finalizar sus estudios con un título de licenciatura. 
Por eso mismo, comienza a estudiar en serio por primera vez y se 
centra en la filosofía hegeliana, una filosofía que cuenta con un 
apoyo mayoritario y que supuestamente ocupa el lugar más elevado 
del saber, al margen de la cual no existe salvación alguna157 sino 
solo oscuridad y estupidez. Con gran admiración por los héroes de 
la filosofía, se aplica gozoso el dicho: «Si careces de todo, estudia a 
Hegel y lo tendrás todo». Fascinado por la esperanza de ganarlo 
todo y dando gracias a los dioses al estilo griego por haber nacido 
en la época del desarrollo culminante de la humanidad158, se 
embarca en el estudio. No posee la más mínima presuposición que 
le pueda advertir desde su interior que dicha filosofía confunde por 
completo el cristianismo, no existe ningún sentimiento religioso 
profundo en su interior que le contenga de iniciarse en dicha 
filosofía. Desde el punto de vista religioso, está desprovisto tanto de 
todo el bagaje de la ortodoxia, como de las impresiones religiosas 
más profundas. Es alguien dotado de armamento ligero a quien le 


resulta sumamente natural y sencillo por pura dejadez entender lo 
que Hegel [251] ha expresado con dejadez: «que su filosofía supone 
el grado máximo del cristianismo»159. Sí, está tan poco armado en 
cuestiones religiosas que ni siquiera se cuestiona esto. 


Así que se pone a estudiar y, lo que muchos vanidosos hacen sin 
pensar simplemente para estar a la moda, él lo afronta contagiado 
por la época con empeño e interés. Imparte algunas clases en la 
universidad sobre dicha filosofía y edita un librito didáctico sobre la 
lógica objetiva de Hegel. Estar en consonancia con esa concepción 
del mundo, tan admirada en nuestra época, siempre resulta 
agradable. Cuando además personalmente encontramos descanso 
y consuelo en ella, la propia existencia (entendida en un sentido 
espiritual) parece asegurada, pues adquirimos conciencia de que 
formamos parte de la época en la que nos ha tocado vivir y 
buscamos nuestro lugar entre los más aventajados. Aquí no se 
produce aplazamiento alguno antes de que el individuo se 
comprenda a sí mismo en el pensamiento de su época, nos dejamos 
de desalientos, de tentativas peligrosas o dolorosas para el sujeto, 
solo tenemos que apuntarnos rápido, dejarnos llevar por la época y 
seguir avanzando con ella, todos a una. Somos como los demás, la 
diferencia estriba simplemente en quiénes son los demás con los 
que realmente convivimos. 


El profesor Adler ha alcanzado ya una edad en la que normalmente 
sentimos la necesidad de dejar de aprender para enseñar a otros. 
También en esa edad (que es la edad crítica de la madurez) 
solemos tener la necesidad de reflexionar profundamente sobre 
nuestra propia vida. Antes de transitar hacia la otra vida, volvemos 
la vista atrás hacia nuestros primeros recuerdos, hacia las 
inolvidables impresiones que dejó en nosotros nuestra educación. 
Es entonces cuando comprobamos si seguimos manteniendo lo que 
en otro momento comprendimos y asumimos inocentemente, 
cuando comprobamos si seguimos estando de acuerdo con 
nosotros mismos, si seguimos manteniendo lo que afirmábamos en 
un principio o hasta qué punto lo mantenemos. La preocupación 
aquí estriba en si nuestra propia vida en un sentido profundo ha 


resultado ser una vida personal en consonancia con uno mismo. 
Unos y otros se encuentran ante la encrucijada de plantearse si 
deben abandonar sus primeras afirmaciones, cortar los lazos y 
aferrarse a lo último que han aprendido, o si deben retroceder hasta 
la infancia y desaprender lo aprendido (pues lo que como niños 
aprendieron de los adultos, ahora como adultos deberían aprenderlo 
de un niño, de su propia infancia). Si el profesor Adler hubiera vuelto 
sobre sí mismo de este modo y se hubiera tropezado con algún 
recuerdo cristiano relevante, alguna impresión determinante sobre lo 
[252] cristiano, el asunto habría sido otro y más serio. Pero su vida 
evolucionó de tal manera que pareció algo natural que acabara 
haciéndose hegeliano, exactamente del mismo modo que la filosofía 
hegeliana suponía la evolución máxima de la humanidad. Que la 
filosofía hegeliana fuera la culminación del cristianismo, era algo que 
el profesor Adler podía asumir sin reparos. Huelga decir que como 
hegeliano era un cristiano excepcionalmente cultivado y formado, 
apto para aprender la filosofía hegeliana por sí mismo, y también el 
cristianismo, pues ambas cosas debían ser idénticas. 


El profesor Adler pide una plaza, no como profesor de filosofía, o de 
filosofía hegeliana, para lo que también hubiera servido, sino como 
pastor y profesor de la religión cristiana, para lo que también servía 
perfectamente (pues había estudiado filosofía hegeliana). Y se la 
conceden. En la confianza de haber obtenido el título de licenciado 
con la máxima calificación, en la confianza de su educación formal, 
en la confianza de su talento espera estar a la altura de esta misión; 
en la confianza de sus extraordinarios conocimientos de la filosofía 
hegeliana espera también convertirse en un pastor 
excepcionalmente competente (opinión que no deja de carecer de 
modestia). En el caso de que fuera cierto que la filosofía hegeliana 
representara la máxima evolución del cristianismo, para un pastor 
será de gran ventaja conocer a fondo esta filosofía. Aunque de vez 
en cuando también sucede que alguien, tras realizar una reflexión 
seria y recuperar las impresiones de su infancia sobre lo cristiano, 
con el buen entendimiento que le concedió su estricta educación 
cristiana y con la Biblia en la mano, tome posesión de su cargo con 
espiritualidad. Pero no, con la confianza de haberse licenciado y con 


una edición exquisita de los dieciocho volúmenes de Hegel que 
Adler se lleva con la esperanza de disponer de mucho tiempo de 
ocio para proseguir con sus estudios y sus escritos sobre Hegel, el 
profesor Adler se hace pastor. 


Pero no se hizo pastor en la capital (donde no sería impensable que 
alguien pudiera escurrir el bulto y vivir orgulloso como pastor, como 
pastor cristiano, conforme a las categorías hegelianas). El profesor 
Adler se hizo pastor de pueblo y de ese modo entró en contacto y 
estableció una relación responsable con personas sencillas y [253] 
cándidas que, al no poseer conocimientos sobre Hegel, habían 
recibido unas enseñanzas cristianas bastas y corrientes, como las 
que probablemente sigan cultivándose en el campo (pues los que 
desconocen todas las posibles volatilizaciones creen ingenuamente 
en lo cristiano y lo perciben como algo presente). Pues los creyentes 
ingenuos abordan lo cristiano sin sentir la distancia histórica de los 
mil ochocientos años, y mucho menos fantasean sobre una 
distancia mítica. 


El profesor Adler se hace pastor de pueblo y se va a vivir a un lugar 
retirado en el campo. La noción que él mismo tiene de la filosofía 
hegeliana (y posiblemente también la noción que dicha filosofía le 
puede ofrecer de él mismo) invita a que el profesor Adler no 
encuentre a ningún colega ni ninguna persona de su círculo más 
cercano en la que pueda o desee depositar su confianza. Así pues, 
el profesor Adler acaba viviendo totalmente aislado con su filosofía 
hegeliana (que probablemente sea más adecuada para la capital). 
Así debió ser, pues para que las circunstancias lleven a una 
catástrofe, resulta fundamental que la persona implicada se 
encuentre aislada o se mantenga ella misma en aislamiento. Por 
otro lado, es totalmente improbable que el profesor Adler se 
asilvestrara, pues poseía demasiado talento para eso. Además, está 
demasiado ocupado con el Espíritu para dedicarse a jugar a las 
cartas o para experimentar el clímax antiapostólico (que también se 
da de vez en cuando). Los apóstoles abandonaron la pesca para 
pescar almas160: algunos son ordenados pastores para pescar 
almas y acaban pescando, cazando, etcétera. 


La situación ya se ha expuesto: un hombre, completamente 
entregado a la filosofía hegeliana, se hace pastor de pueblo, vive 
retirado en el campo y, desde el punto de vista espiritual, 
completamente aislado. Si consideramos la situación 
exclusivamente desde la estética, resulta tan humorística que bien 
podría entenderse como la continuación de Los viajes de Gulliver, 
pues la desproporción de las relaciones desde el punto de vista 
espiritual es tan penosamente errónea como las que Swift describe. 
Un hegeliano purus putus [simple y llano] no tiene nada en común 
con las personas sencillas por lo que respecta a la espiritualidad y 
consecuentemente dirá de ellas lo que un noble dijo una vez sobre 
los burgueses: que aún no habían nacido, es decir, que aún no eran 
nada, pues eran de otra especie animal161. Sin embargo, un pastor 
debe tener algo [254] en común con las personas sencillas, debe 
estar plenamente convencido de que incluso las diferencias 
espirituales y culturales solo son una broma. Para vivir de ese modo, 
rodeado de personas entre las que no existe nadie con quien 
intercambiar ni una sola palabra sobre lo que le ocupa a uno en lo 
más profundo, no cabe duda de que hay que estar mentalmente 
fuerte y, sobre todo, poseer una poderosa convicción religiosa. No 
creo que la filosofía hegeliana tenga la fuerza suficiente para 
mantener a una persona en tales circunstancias, creo que a 
cualquier hegeliano le iría mal, que perecería en las llamas con su 
filosofía. 


Las parroquias compuestas de personas sencillas representan de 
una forma muy simple lo cristiano y, en este sentido, el profesor 
Adler, como pastor y pescador de almas, se ve obligado a 
implicarse. En las capitales, donde un hegeliano se siente en casa 
cuando acude a los círculos de personas distinguidas y cultas, 
puede tener sentido alardear de ello y oponerse a la «sencillez» con 
arrogancia aristocrática. Pero el profesor Adler es, en tanto que 
hegeliano, un ave migratoria salvaje en el campo, que no se siente 
en casa y está tan desproporcionado en un sentido espiritual en 
comparación con las personas que le rodean, como Gulliver entre 
los pequeños hombrecillos o entre los gigantes. Sin embargo, 
Gulliver tenía la ventaja y el consuelo de sentirse un visitante que 


estaba de paso, mientras que el profesor Adler, pese a la 
desproporción, se siente esencialmente comprometido por el hecho 
de haber sido designado pastor, pero al mismo tiempo posee una 
mente demasiado despierta para no ver que es absurdo sentirse 
orgulloso de su filosofía entre esos campesinos sencillos. 


No podemos negar que se trata de una situación desesperante y, 
dada la responsabilidad que implica, aún debe resultar más 
desesperante. Subirse al altar (ante la mirada de Dios) para 
comunicar algo que, con la formación recibida, ya se ha superado 
hace tiempo; sentarse junto al lecho de muerte de un moribundo 
para consolarle con lo que ya se ha superado hace tiempo; sentarse 
junto a ese lecho de muerte y ser testigo de que el moribundo 
aprieta la mano del pastor con agradecimiento, ¡y fallece 
beatamente creyendo en algo que el pastor ya ha superado hace 
tiempo! Ver cómo un pobre con una familia devota se prepara para 
la eucaristía, con qué solemnidad asciende al altar (y el pastor, que 
se siente al margen de todo esto, y el pastor, el maestro, que acaba 
sintiendo afinidad con estas personas sencillas, ¡acaba por robarles 
ese sentimiento al ver su emoción y su conmoción!). Realizar esta 
transición, [255] de estar seriamente comprometido con la filosofía 
hegeliana y sentirse obligado a mostrar su engaño a las personas 
sencillas, ¡para luego como pastor ser designado para enseñarles 
con sencillez! ¡Y además está la responsabilidad de ser pastor! Y 
también la ausencia de toda distracción, de todo refugio y compañía, 
pues en la capital la filosofía hegeliana puede reconfortarnos desde 
una arrogancia consciente, pero en el campo esto resulta 
complicado si no imposible para un pastor. 


Es bien sabido que la soledad puede llevar a una persona al límite, 
pero la situación del profesor Adler es peor que la soledad, pues 
además de ser contradictoria, le hace sentir el desconsuelo de la 
responsabilidad. Cuando esta situación se prolonga durante un 
tiempo, cuando la contradicción y el desconsuelo le asfixian cada 
vez más, la situación se traduce en esto: que un hegeliano que 
pretendía ir más allá llega a un punto de inflexión determinante por 
el que se convierte en cristiano (y este momento se produce en su 


vida un año después de haber tenido la dicha de haber sido 
designado como pastor cristiano). 


2. LA CATÁSTROFE EN LA VIDA DEL PROFESOR ADLER 


Así pues, se produjo un acontecimiento que cambió la vida del 
profesor Adler. Sobre las circunstancias concretas de tal 
acontecimiento no poseo ninguna información. Lo único que podría 
hacer es imaginarme algunas posibilidades, pero de ese modo no se 
obtiene ningún dato real. La única persona que lógicamente podría 
ofrecer información precisa y datos concretos es el propio profesor 
Adler. Pero todo lo anterior (capítulo 3) supone una clara muestra de 
su propia confusión, de que ni él mismo es capaz de decir nada ni 
en un sentido ni en otro. Así que, después de haber ofrecido una 
descripción detallada del acontecimiento que tuvo lugar por la noche 
(cuando escuchó un ruido espeluznante en la habitación y el 
Salvador le pidió que se levantara, etcétera), y ante las preguntas 
que las autoridades eclesiásticas le plantearon, acabó realizando 
una sustitución de lo concreto, lo general y lo indeterminado del 
acontecimiento. 


Cualquier persona (y por supuesto yo mismo con esta 
investigación), [256] al comprobar que su deseo por conocer más 
detalles se frena ante la confusión del profesor Adler (la persona en 
cuestión), tendrá suficiente con esta explicación: sucedió un 
acontecimiento que cambió la vida del profesor Adler, por supuesto 
con la condición de que el acontecimiento fuera que la vida del 
profesor Adler cambiara. La cuestión principal es (pues si el profesor 
Adler no hubiera dicho nada más desde el principio, todo estaría en 
orden) que el profesor Adler dio un salto cualitativo desde la filosofía 
y, en concreto, desde el medio fantástico de la filosofía hegeliana 
(del pensamiento puro y el ser puro) a las entrañas de la esfera 
religiosa. La cuestión principal es que el profesor Adler dio un salto 
cualitativo desde la objetividad del pensamiento abstracto para 
volver en sí, pues la religiosidad se encuentra en la subjetividad, en 
la interioridad, en la vuelta en sí mismo. Otra cosa es que para el 
profesor Adler, desde una condición religiosa, volver en sí no 
significara exactamente que volviera en sí, puesto que, en la 


condición religiosa, en la medida en que Adler se encuentra en un 
estado de exaltación, sigue fuera de sí. Pero frente a la objetividad y 
la ausencia de interés del pensamiento abstracto, podemos decir 
que Adler vuelve en sí en cierto modo, en tanto que comienza a 
preocuparse por sí mismo. Esto es lo nuevo, lo que ha ignorado 
durante toda su vida, la impresión religiosa de sí mismo desde la 
preocupación por sí mismo. Tal y como el profesor Adler afirma en el 
prefacio a los Sermones antes de empezar con el acontecimiento de 
la revelación, una luz se encendió ante él, que no procedía del 
pensamiento, sino del espíritu. 


La catástrofe viene acompañada de un hecho simbólico de cuya 
facticidad no tenemos ningún motivo para dudar: «el profesor Adler 
quemó todos sus manuscritos hegelianos». Cuando alguien rompe 
con la filosofía hegeliana de un modo tan abrupto, podría parecer 
que con toda probabilidad no volverá a dejarse llevar por sus 
extravagancias, por lo que con este simple gesto debería estar a 
salvo frente a futuras tentaciones y recaídas. Maldita necesidad de 
mostrar las decisiones interiores mediante exteriorizaciones 
explosivas que luego resultan a menudo decepcionantes. Sucede a 
menudo que ante la atenta mirada de su familia una joven muestra 
solemnemente su rechazo hacia cualquier recuerdo del amante infiel 
quemando todas sus cartas envenenadas, pero casi sin darse 
cuenta al día siguiente escapa al encuentro del infiel. No pocas 
veces se produce una alarmante desproporción entre la decisión 
interior (su fuerza, liberación y restablecimiento) y la exteriorización 
de la misma. Si lo que queremos es acabar como corresponde, 
[257] no podemos acabar directamente del final al principio, más 
bien podemos concluir lo contrario, cuanto mayor sea la necesidad 
de realizar una exteriorización explosiva, menor será la seguridad 
interior. Que lo exterior no siempre es lo interior no solo es algo que 
se aplica a la ironía, que persigue engañar a los demás con un falso 
interior, sino que a menudo también se aplica a algunas naturalezas 
espontáneas que se engañan a sí mismas sin saberlo, como si 
tuvieran la necesidad de autoengañarse de vez en cuando. 


Si una persona apenas come y duerme para dedicar el mayor 
tiempo posible a comunicar y difundir sin descanso una visión 
beatífica, para demostrar su verdad de la mañana a la noche, 
pensaremos que dicha persona posee una convicción firme y fuerte. 
Sin embargo, no siempre es así, pues asombrosamente podría no 
poseer ninguna convicción firme, sino la necesidad de que muchas 
personas estén de acuerdo con ella para convencerse a sí misma 
de tal convicción. Extrañamente, tiene una intuición, tiene algo que 
comunicar, parece que los demás necesitan a esa persona y a su 
convicción firme, pero no, es ella la que necesita a los demás, la que 
necesita convencer a los demás para convencerse a sí misma. Si la 
dejáramos en una habitación vacía, en sentido espiritual, no tendría 
tal convicción, más bien, cuantas más personas la escuchan, más 
se persuade a sí misma de que tiene una convicción, y cuantas más 
personas están de acuerdo con ella, más convencida está. 


Las personas serias que hacen las cosas con prudencia suelen 
evitar las exteriorizaciones explosivas, o al menos tienen la 
precaución de no precipitarse. Las personas serias ocultan sus 
decisiones y las someten a examen en el silencio de su interioridad 
con el fin de evitar decepcionarse al comprobar que su debilidad 
necesita de la fortaleza de la aprobación externa. Cuando una 
persona logra mantenerse en el silencio de su interioridad, cuando 
es capaz de transformarse por completo sin necesidad de 
transformar su exterioridad en lo más mínimo, entonces ya puede 
perfectamente dar el paso explosivo (pero no podría hacer lo mismo 
al contrario). Si dos borrachos deciden no volver a beber y el 
primero lanza las botellas y los vasos por la ventana y se une a la 
liga antialcohólica, mientras que el segundo conserva las botellas y 
los vasos, pero no bebe: ¿cuál de los dos se salvará? Muchas veces 
se confunde lo físico con lo moral. La salvación no consiste en 
lanzar las botellas y los [258] vasos por la ventana, sino en dejar de 
beber. No, sino en ser uno más, vivir conforme a los recuerdos 
diarios y persistentes de lo antiguo y, al mismo tiempo, haber sufrido 
una transformación en lo más profundo de su ser: en eso consiste el 
arte. Pues, si realmente se ha producido una transformación, esta 
será sincera, y entonces podremos ir cambiando el exterior poco a 


poco, una vez estemos completamente seguros de que la 
transformación no era hacia los demás desde el exterior, sino hacia 
Dios desde el interior. 


Me imagino a dos personas que en un instante decisivo sufren una 
transformación esencial, pero la primera la exterioriza de inmediato, 
mientras que la segunda logra trasladar hacia el exterior a lo largo 
de siete años la transformación que se produjo en su interior en 
aquel instante, de manera que dicha transformación no sorprende a 
los demás al haber tardado siete años en producirse: ¿cuál de estas 
dos transformaciones parece más segura? Por eso mismo, habría 
sido más inteligente y prudente por parte del profesor Adler no 
quemar sus manuscritos y seguir dedicando una o dos horas diarias 
al estudio de Hegel para comprobar por sí mismo si realmente se ha 
transformado, pues muchas veces se confunde lo físico con lo 
moral: como renegar de Hegel quemando unos manuscritos 
hegelianos. Puede que me equivoque, pero creo recordar que el 
famoso Kanne162 (quien era conocido por sus sonadas 
convulsiones espirituales) en una ocasión quemó en un arrebato de 
cristiandad todos sus manuscritos mitológicos para luego volver a 
caer en lo mismo. Goethe también quemó unos manuscritos que 
contenían poemas y, una vez hecho esto, se convirtió en poeta. 


Al profesor Adler no le fue exactamente como a Goethe, es decir, 
que tras haber quemado sus manuscritos hegelianos se convirtiera 
en hegeliano. Pero con su exteriorización explosiva consiguió, 
mediante un autoengaño, ocultarse a sí mismo que seguía siendo 
hegeliano. El profesor Adler en su lirismo y subjetividad estaba 
firmemente convencido de que de una vez por todas y para siempre 
había roto con la filosofía hegeliana (al quemar sus manuscritos, al 
haber tenido una revelación que le liberaba para siempre de las 
extravagancias de la filosofía hegeliana). Pues bien, cuando se le 
pide que explique lo que entiende por esa revelación y cómo 
entiende el hecho de que fuera a él a quien le sucediera, vuelve a 
recurrir a las viejas volatilizaciones hegelianas. [259] Si alguien le 
hubiera llamado la atención sobre dicha cuestión, no es de extrañar 
que su respuesta habría sido: «¿Cómo se te ocurre sugerir algo tan 


absurdo como que en el fondo sigo siendo hegeliano? ¡Te juro por lo 
más sagrado que quemé mis manuscritos hegelianos aquella noche, 
debes creerme!». De este modo, el profesor Adler coloca a la 
filosofía hegeliana en una situación sumamente cómica, pues aquel 
que ha despertado a la religiosidad, que asegura firmemente en 
tono lírico haber tenido una revelación, acaba volatilizando el propio 
concepto. La filosofía hegeliana elude con razonamientos la propia 
revelación, Adler asegura solemnemente haber tenido una 
revelación y explica de un modo ilustrativo, al estilo de Hegel, que 
una revelación no se puede pensar en sentido estricto, pero no se 
da cuenta del error (pues ya ha quemado sus manuscritos 
hegelianos). 


Parece que las volatilizaciones funcionan mejor cuanto más nos 
alejamos de la revelación (por ejemplo, a una distancia de mil 
ochocientos años). Si en toda una vida no se puede estar más cerca 
de la revelación que cuando uno mismo la experimenta, más cómica 
no puede resultar la volatilización que cuando se mantienen las dos 
cosas a la vez: que hemos tenido una revelación y que la 
explicación es que una revelación no se puede pensar 
objetivamente, sino que es una especie de ilusión anímica. Al 
menos Adler tiene el mérito de haber puesto de manifiesto 
indirectamente la contradicción de la filosofía hegeliana de un modo 
satírico. Cuando dejamos de lado el pretexto de los mil ochocientos 
años y aplicamos la filosofía hegeliana a la situación actual, se hace 
patente su estrategia de evitar mediante engaños dar explicaciones 
sobre la revelación, en lugar de negarla abiertamente. Lo cómico en 
su grado más elevado le ha reservado al profesor Adler el papel de 
ser el hombre para todo: el hombre de la revelación y el hombre de 
la explicación. 


3. EL MÉRITO DEL PROFESOR ADLER 


Lo bueno y lo admirable del profesor Adler es que ha sufrido una 
convulsión, se ha sentido profundamente conmovido y con ello su 
vida (en el ámbito religioso) ha abandonado el ritmo apacible de los 
coches de caballos con el que la gran mayoría se pasea por la vida. 
Bien [260] sea el ajetreo de la vida, o el placer mundano, o el 
pensamiento abstracto o lo que sea que distraiga a cada uno, está 
claro que la mayoría de las personas en el ámbito religioso transita 
por la vida con una especie de distracción y falta de espiritualidad, 
sin llegar a percibir nunca el propio yo, el propio pulso, el latido de 
su corazón en la preocupación por uno mismo. Viven de un modo 
demasiado objetivo para percibir algo así y, si se les menta, se 
tranquilizan a sí mismas con la siguiente explicación: que es pura 
histeria, hipocondría, etcétera. La mayoría de las personas viven la 
vida como si siempre estuvieran fuera de casa y no dentro; los 
acontecimientos y empresas de su vida revolotean sin rumbo fijo 
alrededor de ese yo; puede que de vez en cuando cierren la puerta 
y se queden en casa, pero nunca dejan las distracciones fuera, de 
modo que es como si estuvieran siempre fuera. Lo admirable del 
profesor Adler es que podemos afirmar con total seguridad que fue 
visitado en su propia casa por un poder superior, pues con 
anterioridad ciertamente se encontraba en un sentido amplio en el 
exterior, cuando era hegeliano y objetivo. En un sentido mundano, la 
desgracia del hijo pródigo no es que viajara al extranjero163, sino 
que dilapidara todo el dinero de la familia en el extranjero; en un 
sentido espiritual y religioso, la perdición consiste en viajar al 
extranjero, estar fuera de casa, volverse objetivo y, por eso mismo, 
carecer de toda impresión determinante sobre uno mismo cuando 
regresamos a la preocupación interior de la conciencia. 


Toda religiosidad se encuentra en la subjetividad, en el interior, en la 
emoción, en el temblor, en la presión cualitativa sobre los resortes 
de la subjetividad. Si nos fijamos en cómo son la mayoría de las 
personas, no podemos negar que poseen algo de religiosidad, algo 


de preocupación por ser instruidas sobre asuntos religiosos, sin que 
estos asuntos les ocupen demasiado. Si nos fijamos con mayor 
detenimiento nos daremos cuenta de que, en su religiosidad, se 
mantienen a una cierta distancia consigo mismas, tienen buenas 
intenciones para el futuro, pero no para el instante, no para el ahora, 
no para comenzar de inmediato. Cuando expresan un propósito, no 
comienzan de inmediato a realizarlo, sino que perciben el propósito 
como que todavía queda tiempo, aunque solo sea media hora, para 
comenzar. Hacen juramentos del tipo «mañana», etcétera, pero 
desconocen lo que es realmente decisivo: sencillamente 
permanecer en uno mismo en la preocupación [261] por sí mismo. 
Por eso poseen algunas nociones religiosas y a veces incluso se 
sienten reconfortadas. No se me ocurre mejor comparación con su 
religiosidad que la de un ejército en una dehesa. Pues igual que 
este se debe a la batalla, a formar parte de la batalla (donde 
realmente está el peligro y no en una dehesa), la misma relación 
existe entre la religiosidad a distancia y la religiosidad interior. Igual 
que un oficial que ha permanecido en campaña como espectador y 
a su regreso, siguiendo órdenes de sus superiores, organiza unas 
maniobras en una dehesa simulando una batalla, del mismo modo 
de vez en cuando los pastores, en lugar de predicar, organizan 
algunos espectáculos en los que alejan la estética religiosa de todo 
lo que la estética supone (lo que Aristóteles denominó 
acertadamente «imitación»164) y con ello la alejan del medio de la 
realidad, a pesar de que un sermón siempre debe darse en el 
instante real de los presentes. Un predicador en cierto sentido debe 
ser alguien que haga decir a quienes le escuchan: ¿Cómo voy a 
librarme de esa persona cuando su sermón me llega hasta lo más 
hondo? ¿Cómo voy a olvidarme de él si a cada instante me aborda? 


La mayoría de las personas viven la religiosidad a lo sumo como 
algo pasado o como algo futuro, pero no como algo presente. 
Piensan en lo religioso, escuchan sermones, evocan lo religioso en 
su fantasía, lo incluyen como propósito ilusorio entre sus deseos, 
anhelos y presentimientos, pero la impresión de que lo religioso 
debe usarse ahora, de inmediato, en este instante, no la tienen. 
Piensan en la inmortalidad del alma, son conscientes de ello desde 


la distancia, pero en ese instante no tienen la necesidad de 
preocuparse por tal pensamiento, ni siquiera de preocuparse por sí 
mismos. Piensan más bien que siempre es bueno saber que somos 
inmortales para cuando llegue el momento de morir, aunque para 
eso aún quedan muchos años por delante. Cuando piensan en la 
muerte no son conscientes al mismo tiempo de la inmortalidad, no 
tienen en cuenta que en cada instante que no somos conscientes de 
la inmortalidad, no somos realmente inmortales. 


Es como alguien que acaba de comer y se pone a preparar la 
comida del día siguiente, pero no como el hambriento que necesita 
de inmediato lo que está preparando. Sus vidas están basadas en 
otras categorías, lo que [262] les concede cierta seguridad 
engañosa cuando se ocupan y se preocupan por lo religioso. No se 
dan cuenta de que lo religioso es la única necesidad165 y 
consideran que es demasiado pronto para sentirla, especialmente 
en tiempos difíciles. Son capaces de entender que una persona 
puede morir de hambre si no recibe sustento suficiente, pero no 
entienden que las personas vivimos de toda palabra que sale de la 
boca de Dios166. Cuando alguien que mantiene una relación tan 
distante con lo religioso habla sobre lo religioso (y por supuesto hay 
muchos pastores de esta especie, que son aún más abundantes 
que los que se dedican a jugar a las cartas o los que practican la 
agricultura), esto se percibe inmediatamente en su forma de hablar, 
pues no está presente en ello, del mismo modo que los que le 
escuchan tampoco lo están. 


Puede que por eso los feligreses no se duerman durante la misa 
(cosa que cada vez ocurre menos), aunque sí permanecen 
distraídos, pues el propio sermón contiene un vacío, un espacio 
(entre la necesidad y la satisfacción de la necesidad, entre el medio 
para la salvación y la necesidad inmediata) que no es otro que el de 
la ilusión, la pérdida de tiempo y el aplazamiento. En los sermones 
ya no se percibe esa brisa fresca de la riqueza vivida cuando el 
instante del sermón da cuenta de una vida presente. Nos damos 
cuenta de que no es como si el pastor casi tuviera que defenderse 
de tal riqueza, defenderse de una fuerza superior presente; nos 


damos cuenta más bien de que es como si el pastor, cada vez que 
se seca el sudor, fuera a casa a por un nuevo elemento, como si lo 
que tiene que decir fuera algo que tiene que ir a buscar. Quien, por 
el contrario, está presente en lo religioso, tiene al alcance todo lo 
que ha de decir, en su boca y en su corazón167. Sí, como en 
algunas casas modernas que disponen de agua en los pisos altos 
gracias a la presión y en las que no es necesario ir a la fuente a por 
agua, sino que basta con abrir el grifo: así de presente está lo 
esencial para las personas religiosas. 


Estar muy presente en uno mismo es lo más elevado y la misión 
más importante de la vida personal, es el poder, lo que los romanos 
llamaban la presencia168 de los dioses. Pero estar muy presente en 
la preocupación por uno mismo es lo más elevado para la 
religiosidad, pues solo así se concibe absolutamente la absoluta 
necesidad de Dios de cualquier persona en cualquier instante. Todo 
lo que corresponde al pasado o al futuro, al tiempo indeterminado, 
los subterfugios, las disculpas, las tergiversaciones, etcétera, 
palidece y desaparece como cualquier encantamiento propio de un 
tiempo indeterminado, como el alba o el crepúsculo que retroceden 
ante el claro día. 


[263] Cuando no estamos presentes en nosotros mismos, estamos 
ausentes, en el pasado o en el futuro, de modo que nuestra 
religiosidad puede ser un recuerdo o un propósito abstracto. 
Entonces puede que nos detengamos en la trampa de un antiguo 
propósito del pasado, o construyamos, en un sentido espiritual, un 
«granero más grande» para la religiosidad objetiva (aunque esta 
noche te reclamen tu alma)169. La mayoría de las personas sienten 
algún tipo de religiosidad en forma de representación, pero cuando 
realmente la necesitan, no se ponen de acuerdo consigo mismas. 
¿Habrá que usarla los días de angustia170? No, en esos casos es 
normal sentir impaciencia y desesperación. ¿Habrá que usarla los 
días de alegría171? No, entonces no es necesaria. ¿Habrá que 
usarla a diario? No, no existe ningún motivo para ello. Entonces, 
¿cuándo hay que usarla? La mayoría de las personas sienten algún 
tipo de religiosidad en forma de representación, la tienen en su 


mano, pero no se ponen de acuerdo consigo mismos sobre qué es 
realmente: si es una carga, una obligación, una imposición más, o si 
es todo un exceso de bendición; si es un consuelo para situaciones 
de emergencia, o si es la alegría más elevada. La mayoría de las 
personas sienten algún tipo de religiosidad en forma de 
representación, la tienen como quien guarda un medicamento de 
reserva, pero cómo debe usarse, en eso no se ponen de acuerdo 
consigo mismos; si deben usarla de golpe, para que empape el 
alma, o en pequeñas dosis como un remedio paliativo o calmante; si 
debe usarse como un medicamento ante una enfermedad grave, o 
como se usa para las enfermedades crónicas; si deben preocuparse 
por si se habitúan hasta el punto de no poder prescindir de ella, o si 
no poder prescindir de ella es precisamente lo más elevado. Sienten 
algún tipo de religiosidad, pero en su interior no se ponen de 
acuerdo consigo mismos sobre cuándo deben usarla, lo que es y 
cómo debe usarse. Afirman tener algún tipo de religiosidad, pero no 
se reafirman en ella. Y solo en un sentido mundano desde su propia 
autoafirmación egoísta pueden decir: «Tengo una amante, pero no 
me reafirmo en ella, pues bien es cierto que: res sibi non se 
subjicere rebus»172. Para el piadoso, la relación religiosa con Dios 
es la contraria, pues la religiosidad es la única verdad, la única 
necesidad, la única bienaventuranza. 


Esto es lo que sucede con la mayoría de las personas, pero no con 
el profesor Adler. Él está realmente conmocionado, está en peligro 
de muerte, está (utilizando una de mis expresiones preferidas de 
otro autor173) a setenta mil [264] brazas; tiene que usar lo primero 
que encuentre, tiene que aprovechar de inmediato toda la ayuda 
que le llegue (o se hundirá en un segundo); está absolutamente 
herido en su interioridad subjetiva y por eso debe permanecer 
presente en la necesidad. Sí, el profesor Adler está completamente 
alejado del lecho seguro de la indolencia y la ilusión, y en cambio se 
ha aproximado tanto al abismo con peligro de muerte que este 
hoy174, esta noche175, este instante, está a punto de aniquilarle. 
En ese instante de peligro de muerte, mantiene una lucha in 
extremis entre la legítima defensa a causa de la extenuación y el 
abandono de la interioridad. 


Pero el profesor Adler ha dado un paso adelante con esta 
conmoción, un paso cualitativo, y no tengo la menor intención de 
minusvalorar este paso por envidia. Igual que es un paso adelante 
estar enamorado de la verdad, estar entusiasmado con la verdad, 
también es un paso adelante en sentido religioso estar 
conmocionado y de ese modo haber encontrado el lugar: hic 
Rhodus hic salta176. Pues, ¿dónde está el lugar de la religiosidad? 
No está ni en el monte Garizim177 ni en Jerusalén178, ni en el 
pensamiento ni en la sabiduría, sino en el punto más sensible y 
subjetivo de la interioridad. Si sentimos la emoción en ese punto, es 
que nos encontramos en el lugar pertinente. Y esa emoción es de 
nuevo el verdadero capital de explotación y la verdadera riqueza. No 
hablaré con envidia de este paso adelante del profesor Adler, pero 
tampoco con curiosidad. Existe un tipo de religiosidad pusilánime y 
blanda que no desea profundizar en las decisiones, sino que 
simplemente siente curiosidad por experimentar el estremecimiento, 
desde una posición segura, mediante la observación de otra 
persona que lucha en las profundidades. Una religiosidad 
pusilánime y blanda que se encoge cuando se enfrenta a las 
experiencias más terribles que demuestran el inmenso poder de lo 
religioso y que prefiere ver la demostración en otra persona. 


Igual que las sombras del inframundo chupan la sangre de los vivos 
para poder mantenerse con vida179, quienes experimentan una 
religiosidad pusilánime y blanda en el fondo saben que su 
religiosidad es de una naturaleza fingida y maquillada, y por eso de 
vez en cuando desean enfrentarse a algunas impresiones fuertes 
(pero de otros). Las personas que experimentan este tipo de 
religiosidad son igual de miserables que los desocupados que 
disfrutan viendo fusilamientos, grandes incendios, etcétera, para 
deleitarse con el estremecimiento (pero sin correr peligro) de la 
lucha a muerte de otras personas. Precisamente porque hay 
demasiadas personas que experimentan este tipo de religiosidad, en 
esta cristiandad tan refinada, sagaz, blanda y razonable, es [265] 
muy importante que la persona conmocionada no se abandone en 
su interioridad, sino que muestre su sagrada cólera ante esos 
pusilánimes y blandos para obligarlos a reaccionar, en vez de 


convertirse en un entretenimiento y un espectáculo para ellos. Pero 
para eso al profesor Adler le falta serenidad y prudencia y escuela y 
santa disciplina, y por eso mismo no podemos negar que, aunque 
todo parecía ir bien, ocasionó un perjuicio, pues, en vez de ayudar a 
los demás con sus decisiones, acabó ofreciendo a los pusilánimes y 
blandos (que se deleitan con el estremecimiento) una diversión. 


Sin embargo, para la mayoría de las personas, su paso adelante es 
y seguirá siendo de todos modos cualitativo, y especialmente en 
esta época nuestra es algo muy loable. Cuanta más cultura, 
formación y discreción se aprende, más previsible es la vida de una 
persona; más frecuente es su habilidad para eludir las condiciones 
del espíritu con las estrategias típicas de los abogados; más 
fácilmente encuentra pretextos y excepciones y limitaciones y 
disculpas por todas partes; a veces incluso con insolencia y otras 
con cobardía se remite al ejemplo de otros con tal de evitar 
cualquier impresión determinante sobre el espíritu. La cultura y la 
formación y la discreción y la vida social se confabulan para que las 
personas se distraigan y se alejen del espíritu en el ámbito religioso. 


El paso adelante del profesor Adler es reconocible en sus obras, y lo 
bueno que tienen es precisamente ese paso adelante. Lo bueno 
(aunque puede que en otro sentido sea un error) es que el profesor 
Adler no dispone de tiempo para trasladar sus pensamientos, 
sentimientos, emociones, su estado en general a otro medio, a un 
medio ideal para la comunicación, sino que se encuentra en el 
instante presente y transmite la impresión de lo presente al lector. Lo 
que en la introducción de este libro he mostrado como el error de 
Adler en tanto que escritor, que no es un escritor genuino, pues se 
acerca demasiado a la realidad, es por otro lado lo bueno de él. 
Aunque estuviera totalmente confundido en el instante, por ello no 
deja de producir un efecto que impulsa y atrapa al lector. Y lo hace 
realmente. Lo que dice no es dicho por una persona indiferente, ni 
tampoco lo ha traído de muy lejos. No, porque él está en la 
precipitación, en el peligro, en la fatiga, pero también en el respiro 
del alivio, en la esperanza. Lo que dice lo tiene al alcance de la 
mano, es una explosión, concretamente una explosión de 


sentimientos y de emociones, y hay que decir que no en pocas 
ocasiones llega casi a arrollar al lector con su explosión. 


Su estilo permite escuchar de vez en cuando una ebullición lírica 
que, aunque desde el punto de vista [266] estético sea incorrecta, 
puede resultar sugerente en cierto sentido para el lector. Con él no 
te puedes quedar dormido, ni distraerte tampoco, sino más bien 
exasperarte por el hecho de que una persona consiga realmente 
aproximar tanto a la vida toda tu maquinaria personal. Desde el 
punto de vista estético no posee un estilo muy logrado, y no me 
atrevería a señalar ningún ejemplo en toda su bibliografía que 
pudiera considerar correcto, siempre hay algo casual (pero esto se 
debe a que solo es él mismo en el instante de la realidad y a que se 
acerca angustiosamente demasiado a la realidad), o bien algo de 
más o bien algo de menos, o bien por exceso, desbordándose por 
así decirlo, o bien por defecto, apuntando a que la fantasía no da 
más de sí y que por eso mismo escribe conforme sopla el viento. 
Pero esta contingencia, la imperfección, contribuye de nuevo a 
producir una impresión de realidad y, consecuentemente, un efecto, 
aunque solo sea de inquietud o angustia. La impresión de realidad 
es en cierto sentido lo más instructivo, y eso lo saben muy bien los 
profesores. La impresión de realidad es el cometido, aunque el 
escritor no debe (en analogía con un fenómeno natural angustiante) 
animar al lector para que le ayude, sino que es el escritor el que 
debe (aunque mayéuticamente oculte el resultado) ser conocedor 
del mensaje en tanto que profesor. Pero el profesor Adler en el 
fondo, en el sentido de la totalidad y la continuidad, no conoce el 
mensaje, no es un escritor, sino que él mismo es el cometido. Si 
alguna vez el profesor Adler y su pensamiento logran imponerse, 
habrá que alabarle que haya conseguido acercarse a la realidad 
tanto como le ha sido posible. De momento, lo que podemos decir 
es que ha dado un paso cualitativo adelante al haberse sentido 
cautivado y conmocionado, a pesar de que no sea un escritor 
genuino. 


[267] 4. EL DEFECTO DE BASE DEL PROFESOR ADLER QUE 
CONDICIONA LA INCONGRUENCIA 


El defecto de base consiste en que la formación y la enseñanza 
teológicas (cristiano-teológicas) que el profesor Adler recibió son 
deficientes y confusas, y que no guardan ninguna relación con su 
emoción lírica. Sin embargo, probablemente confiado por el hecho 
de ser licenciado en teología, pastor, filósofo, se considera 
suficientemente preparado para explicar algo y se precipita a la 
productividad en lugar de buscar tranquilidad, formación y disciplina 
en el lenguaje conceptual cristiano. Que haya quemado sus 
manuscritos hegelianos, ni quita ni pone, pues al no haberse 
concedido tiempo para adquirir destreza en el lenguaje conceptual 
cristiano, la consecuencia más lógica es que no tenga nada más a lo 
que ceñirse (si es que quemar unos manuscritos realmente es lo 
mismo que renunciar a dicha filosofía). De esto se deduce otra 
consecuencia lógica: que si se lanza a la productividad, sus obras o 
bien descansarán en confusas reminiscencias hegelianas, o bien 
resultarán confusas conceptualmente por sí mismas, o una mezcla 
de ambas cosas. 


¿Ser bello es una disculpa para cualquier cosa, estar enamorado es 
una descarga ante las imprudencias, estar entusiasmado es una 
defensa ante las muchas precipitaciones o haber hecho un gran 
descubrimiento es una justificación para correr desnudo por las 
calles de Siracusa1807 Si esto fuera así, sentirse conmocionado y 
estremecido, en un sentido religioso, también debería servir de 
excusa ante las múltiples deficiencias, y los críticos deberían 
guardarse de regañar con su pedantería al profesor Adler. La 
imprudencia, la precipitación, el escándalo (en definitiva, todo lo que 
debe perdonarse si es que hay algo que perdonar), no implica 
necesariamente que lo bueno o la excelencia que motiva la disculpa 
dé lugar a alguna anormalidad. No, pues el escándalo se encuentra 
en lo accidental. Correr desnudo por las calles de Siracusa [268] no 
tiene nada que ver con el descubrimiento, que sigue siendo igual de 


válido. Sin embargo, resulta totalmente comprensible que un gran 
descubrimiento nos pueda disculpar ante el escándalo de que, tal y 
como le sucedió a Arquímedes, nos olvidemos de que estamos 
desnudos. 


Solo el más gazmoño se detendría ante el escándalo, solo un 
triunfal filisteo insensato sería capaz de darle la vuelta a todo: 
«Parece ser que ayer iba corriendo por las calles desnudo; ergo, no 
puede haber hecho ningún gran descubrimiento», ad modum, «el 
filósofo N. N. tiene las piernas delgadas181; ergo, no es un gran 
filósofo». La cosa habría sido bien distinta si hubieran surgido dudas 
sobre el descubrimiento de Arquímedes, pues un malentendido, un 
error (en lugar de un gran descubrimiento), no tiene disculpa posible 
ante el escándalo. Este también es el modo de pensar de los 
filisteos, pues no poseen noción alguna de lo grande, de lo superior, 
y por ello tampoco conocen la disculpa que lo grande puede 
conceder. Eso es lo que les ocurre a los filisteos con las personas 
que destacan. Sucedió al agente Behrend182 que el canario de su 
esposa hizo sus necesidades en la mesa y el agente dijo: «Si yo 
hubiera hecho eso, no quiero ni pensar el espectáculo que se habría 
montado». Así es como los filisteos eluden el tema: «Si yo hubiera 
hecho eso...», pero ningún filisteo es Arquímedes. Sin embargo, tal 
y como se ha dicho, si el descubrimiento presentara alguna 
anormalidad, Arquímedes no tendría disculpa posible. 


El paso adelante del profesor Adler consiste en la conmoción y el 
estremecimiento que sintió en lo más hondo de su ser, tanto si su 
interioridad le llevó a ello, como si él llevó a ello a su interioridad. 
Pero sentir tal conmoción es una expresión muy indeterminada de 
algo tan concreto como despertar a la cristiandad, aunque no hay 
nada que objetar al profesor Adler sobre su estado de conmoción 
(más o menos como cuando sacudimos a alguien para despertarlo), 
pues es la base universal de toda religiosidad. La conmoción, la 
emoción, el surgimiento de la subjetividad en la agitación de la 
interioridad es compartida por el piadoso pagano, el piadoso judío y 
el cristiano. Sobre esta base común de la emoción universal, la 
diferencia cualitativa debe mostrarse y hacerse valer, pues la 


emoción universal solo se refiere a algo abstracto: emocionarse ante 
algo superior, algo eterno, una idea. Pero no nos hacemos cristianos 
simplemente por sentir una emoción religiosa ante algo superior, ni 
cualquier expresión de emoción religiosa [269] es una expresión 
cristiana. Es decir, la emoción de lo cristiano está controlada por las 
categorías conceptuales, y cuando la emoción se traduce o se 
expresa en palabras para comunicarla, dicha traducción debe 
producirse invariablemente en el seno de esas categorías 
conceptuales. 


En relación con la interioridad que se refleja en el ser humano puro 
(es decir, en relación con la interioridad en la esfera de la 
inmanencia), estar emocionado o estar conmocionado es, en cierto 
sentido, como cuando sacudimos a alguien para despertarlo. Lo 
histórico consiste simplemente en haberse conmocionado*, pues la 
conmoción no sirve para otra cosa más que para despertar y volver 
en sí. Si tal emoción se expresa, si se exterioriza en palabras, 
entonces se produce la traducción a sentimientos y fantasías dentro 
de dichos conceptos y categorías conceptuales, que cualquier 
persona puede descubrir al utilizarlos. La traducción no se limita a 
conceptos cualitativos específicos con validez histórica fuera del 
individuo y por encima de cualquier individuo humano, 
paradójicamente por encima de cualquier individuo humano, una 
validez paradójicamente histórica. Pongamos como ejemplo el 
enamoramiento en un sentido puramente erótico, donde no existe 
ninguna diferencia cualitativa específica entre un griego, un judío o 
un cristiano. La expresión lírica del enamoramiento forma parte de la 
condición humana en su estado puro, y no dentro de categorías 
conceptuales cualitativas específicas. La lírica se valora por la 
capacidad para expresar lo puramente humano, aunque matizado 
por la individuación de la pertenencia a un pueblo y la propia 
personalidad, que sin embargo qua diferencia es prácticamente nula 
considerada desde la inmanente y eterna igualdad humana. 


Pero la condición es distinta para un despertar religioso cristiano 
que se encuentra en la esfera de la trascendencia. La emoción del 
individuo ante algo superior no es ni mucho menos una condición 


suficiente, pues con la emoción pueden expresarse ideas 
completamente paganas, representaciones paganas de Dios. Para 
poder expresarse cristianamente más allá de la [270] lengua 
inherente a la emoción universal, se precisa tanto teoría como 
práctica en las categorías conceptuales cristianas, igual que 
naturalmente se precisa que la emoción sea de un tipo 
cualitativamente específico, que sea una emoción cristiana. Pero, 
como el cristianismo con el paso de los siglos ha penetrado 
universalmente en el desarrollo del mundo entero y su lenguaje 
conceptual ahora se usa de un modo volatilizado y tradicional (de 
modo que se es cristiano por el mero hecho de vivir en la cristiandad 
geográfica), podría ocurrir perfectamente que alguien que se 
emocione en un sentido universal por algo superior comience a 
expresarse sin más en el lenguaje conceptual cristiano (si bien se 
entiende que a posteriori). El error y la anormalidad es doble: quien 
siente la emoción se expresa en una lengua que no guarda relación 
con dicha emoción (puesto que la lengua es específica y 
cualitativamente concreta, mientras que la emoción es universal) y, 
como es de esperar, se expresa en dicha lengua de un modo 
confuso. 


Cuando alguien no se emociona con lo cristiano en un sentido 
fuerte, ni tampoco está familiarizado con, acostumbrado a, 
ejercitado en los conceptos de la lengua necesarios para expresar 
dicha emoción, le pasará como a quien habla demasiado deprisa y 
no pronuncia con corrección (se le trabará la lengua). Y esto en el 
ámbito religioso cristiano no es solo fatal, es horrible, pues el peligro 
no solo se encuentra en decir algo confuso, algo insensato, sino en 
proferir una blasfemia sin ni siquiera ser consciente de ello. Para 
que se produzca un despertar cristiano se requiere, por un lado, la 
emoción cristiana y, por el otro, la teoría y la práctica del lenguaje 
conceptual. Pero en nuestra época escasean ambas cosas, tanto la 
emoción como la formación en los conceptos. Los individuos se 
lanzan a la lírica, y el lenguaje conceptual se confunde con 
ingeniosas asociaciones irreflexivas o volatilizadas, mientras que la 
especulación se afana por comprender el cristianismo (cosa que 
sucede con gran facilidad pues cada vez son menos las personas 


que cuentan con una formación cristiana estricta). Si consideramos 
que lo cristiano es algo vago e indefinido, entonces resulta fácil 
mediar. Ver a un jinete cabalgar sobre un caballo salvaje es un gran 
espectáculo (así era el cristianismo en sus comienzos cuando 
empujó a la naturaleza humana hacia su lenguaje conceptual). Ver a 
un jinete poco entrenado cabalgar un caballo domado no tiene [271] 
gracia (así fue en la época de la ortodoxia dura, cuando el respeto 
por la enseñanza transmitida era de gran ayuda a los individuos). 
Pero cuando un jinete poco entrenado cabalga un caballo salvaje, 
todo está perdido, pues ni el jinete ayuda al caballo, ni el caballo al 
jinete. 


Si consideramos al profesor Adler como alguien que ha despertado 
a la religiosidad cristiana, para él es una gran desgracia no conocer 
con suficiente profundidad el lenguaje conceptual cristiano. No 
posee ningún criterio cualitativo firme con el que comprobar él 
mismo si su emoción es o no un verdadero despertar a la religión 
cristiana. Y cuando pretende expresar su emoción carece de todo 
referente cualitativo en un lenguaje conceptual marcadamente 
cualitativo. Esto se demuestra claramente por el hecho de que lo 
que debía ofrecer la mayor seguridad de que lo suyo es un 
despertar cristiano (que fue llamado por el Salvador para tener una 
revelación) es precisamente lo que revela su inseguridad, tal y como 
se ha visto, pues no se entiende a sí mismo, ni tampoco cómo ha 
podido sucederle algo así, y ni siquiera está de acuerdo consigo 
mismo sobre lo que significa tener una revelación. 


Si el profesor Adler hubiera ejercido una profesión laica (jurista, 
médico, funcionario, por ejemplo), probablemente le habría ido 
mejor. Pues, tras recibir una poderosa impresión religiosa, no siendo 
teólogo habría buscado la calma para tomar conciencia de sí mismo 
y solicitar las enseñanzas de algún profesor de la ortodoxia 
cristiana. Puede que así hubiese alcanzado el equilibrio necesario 
para comenzar a expresarse con claridad. Pero el profesor Adler era 
licenciado en teología, era incluso pastor, y además filósofo, por lo 
que daba por supuesto la suficiencia de su excelente formación en 
los conceptos para expresar con seguridad su emoción desde las 


categorías conceptuales cristianas cualitativas. Eso podría parecer, 
pero no, los conocimientos necesarios para graduarse como teólogo 
(si no es que se acude a la universidad con algo ya adquirido desde 
la infancia y la juventud que para la religión tiene un valor infinito, 
una veneración profunda por lo cristiano, algo que podamos 
recuperar en algún momento decisivo posterior y que nos permita 
ser capaces de renunciar a cualquier otra cosa con coraje y firmeza 
antes que cambiar ni una tilde de lo cristiano183), no, los 
conocimientos necesarios para licenciarse como teólogo (aunque 
pudieran tener [272] cierto valor como meros conocimientos) apenas 
alcanzan para controlar ordenadamente una emoción que llega 
hasta el extremo o tiene poco que ver con ellos. 


Como pastor Adler no tuvo oportunidad de crear escuela, pues 
estaba completamente entregado a Hegel y como hegeliano se 
había iniciado con total devoción y convencimiento a la confusión 
total de lo cristiano. Pero ser fiel seguidor de un filósofo y de su 
concepción filosófica, considerar que la culminación de la propia 
vida y que el desarrollo de la propia vida se produce a través de él y 
con él, es lo mismo para un hombre que estar profundamente 
enamorada para una mujer. De modo que, si el enamoramiento fue 
real, de poco servirá quemar todas las cartas «que él le escribió a 
ella», pues más bien habrá que trabajar lenta y metódicamente. Si 
su hegelianismo fue real, de nada servirá quemar todos sus 
manuscritos hegelianos. Y no pongo en duda que lo del profesor 
Adler haya sido real, pues resultaría tremendamente lamentable que 
su estudio sobre Hegel también hubiera sido superficial. 


Por último, voy a demostrar brevemente cómo la incongruencia 
entre su emoción subjetiva y su formación en los conceptos 
cristianos se muestra en puntos clave de la actividad del profesor 
Adler como escritor. La incongruencia se refiere por supuesto de 
nuevo a que solo desde la dialéctica se le puede considerar como 
alguien que despierta a la religiosidad cristiana. Esto solo se puede 
concluir atendiendo a sus afirmaciones, que precisamente son 
confusas por el hecho de expresarse en el lenguaje conceptual 
cristiano que no domina. 


a) Aquí hablamos de aquello de lo que trata este libro, las primeras 
afirmaciones de Adler en el prefacio a sus Sermones que tantas 
veces se han mencionado, o más bien de su contenido. 


El profesor Adler se ha conmovido por algo superior, pero cuando 
pretende expresar su estado en palabras, comunicarlo, confunde lo 
subjetivo con lo objetivo, su estado subjetivo de alteración con un 
acontecimiento exterior, que se le ha encendido una luz en su 
interior con que haya sucedido algo nuevo fuera de él, que se le ha 
caído la venda de los ojos con tener una revelación. Subjetivamente 
su emoción es llevada hasta el extremo, desea expresarla de la 
forma más contundente posible y se aferra mediante una ilusión 
mental a la condición objetiva de que ha tenido una revelación. 


Para aclarar la confusión al hacer uso del concepto de revelación, 
utilizaré [273] un ejemplo sobre el tipo de interioridad que refleja lo 
puramente humano, un ejemplo de la esfera de la inmanencia. 
Quien se enamora de verdad puede decir que también ha 
descubierto al mismo tiempo la pasión amorosa, y lo mismo pueden 
decir todas las personas que se han enamorado desde el inicio de 
los tiempos. Pero el enamoramiento es una condición de la 
interioridad pura y directa, no contiene ninguna otra dialéctica más 
que la propia dialéctica de la interioridad, no posee ninguna 
condición dialéctica fuera de sí, es la identidad inmediata de lo 
subjetivo y lo objetivo. La pasión amorosa es enamoramiento, pues 
el origen primitivo del enamoramiento es la propia pasión amorosa. 
Sin embargo, la pasión amorosa no es algo objetivo, sino que solo 
aparece cada vez que nos enamoramos y solo existe en el 
enamorado, y no es que solo exista para el enamorado, sino que 
solo existe en el enamorado. 


Pero cualquier relación con la esfera de la trascendencia es otra 
cosa, y lo mismo ocurre con el concepto cristiano de revelación. Lo 
cristiano está ahí antes de que ningún cristiano lo esté, tiene que 
estarlo para que alguien pueda convertirse en cristiano, contiene la 
condición que probará si alguien se ha convertido en cristiano, 
conserva una permanencia objetiva al margen de los creyentes, 


aunque al mismo tiempo se encuentra en la interioridad del 
creyente. En definitiva, aquí no existe ninguna identidad entre lo 
subjetivo y lo objetivo. Aunque lo cristiano penetre en los corazones 
de tantos creyentes, cada creyente es consciente de que no surgió 
en su corazón184 y que la condición objetiva de lo cristiano no es 
una reminiscencia como la pasión amorosa lo es del 
enamoramiento. Por eso no es más que una volatilización 
conceptual y un desplazamiento de todo lo cristiano admitir el juego 
de palabras de que una revelación es una condición de la 
subjetividad, o directamente la identidad sujeto-objeto, que es 
aparentemente algo objetivo pero que sin embargo es algo 
subjetivo, al igual que la pasión amorosa en cuanto objetivo es una 
ilusión frente a la realidad del enamoramiento. No, aunque nadie se 
hubiera percatado de que Dios se reveló en la forma humana de 
Jesucristo, efectivamente se reveló. Por eso mismo, todo 
contemporáneo (en sentido inmediato) es responsable de no 
haberse percatado. 


El profesor Adler se conmovió. En los primeros momentos de la 
conmoción corremos el riesgo de confundirnos, de confundir un 
cambio en nuestro interior por un cambio en el exterior, de 
confundirnos entre percibir que todo ha cambiado con que ha 
surgido algo nuevo (es algo sobradamente conocido en lo que no 
tengo la necesidad de detenerme). No tenemos por qué [274] 
reprochar al profesor Adler que durante un tiempo se enredara con 
esta confusión, pues en parte es algo que no le incumbe a nadie y 
en parte es algo humano. La cuestión es simplemente cómo 
expresarse en tal estado. Si nos enredamos en la confusión, resulta 
muy fácil recrear la confusión en una ficción compuesta y describir 
con dramatismo el acontecimiento, el episodio, en el que se produjo. 
Toda persona que despierta a la religiosidad, o cualquiera que 
posea un cierto grado de interioridad, muestra una tendencia y cierta 
habilidad para convertir su monólogo en diálogo, es decir, para 
hablar consigo mismo como si su propio yo fuera otro ser que posee 
una consistencia propia, es decir, duplicándose. Por este camino es 
fácil que prolongue la ficción hasta crear a otra persona ficticia con 
la que conversar y, a partir de ahí, inventarse todo un episodio. 


Como precisamente aquellas personas que poseen una interioridad 
aventajada difícilmente encuentran a alguien con quien hablar, 
suelen desarrollar una necesidad por duplicarse en esa riqueza 
añorada. Cuando se aprende a usarla con corrección, es realmente 
enriquecedora. La cuestión es si debemos expresarnos cuando 
estamos enredados en esta autoduplicación. Pues cuanta más 
fantasía desarrollemos, con mayor frecuencia tendremos 
revelaciones. El reflejo es el que muestra la reduplicación y la 
fantasía pasa fantásticamente por encima del yo aparente para 
reforzar el dramatismo. 


Si el profesor Adler hubiera recibido desde su infancia una 
educación estricta y seria en los conceptos y sintiera una veneración 
incondicional por el concepto cualitativo dogmático cristiano de la 
«revelación», contaría con algo que le daría fuerzas, algo a lo que 
aferrarse, algo que le hubiera evitado expresarse con precipitación. 
Pero desafortunadamente el profesor Adler es hegeliano. Así que no 
hay esperanza alguna de que algo pueda salvarle de la confusión, 
pues toda su sabiduría apunta a que es completamente correcto y 
filosóficamente preciso definir su cambio subjetivo como una 
revelación. En su confusión entre lo subjetivo y lo objetivo, el 
profesor Adler se enreda en la idea de haber tenido una revelación. 
Pero con haber tenido una revelación seguramente quiere decir 
simplemente que ha roto con la filosofía hegeliana, pues esta no 
puede albergar el concepto cualitativo de revelación y por eso la 
volatiliza para que signifique un simple cambio de la subjetividad. Un 
concepto de revelación que se ajusta perfectamente al cambio 
experimentado por el profesor Adler, [275] y por eso él insiste en 
considerar su cambio subjetivo como una revelación. Resulta fácil 
comprobar que la confusión se encuentra en que el concepto de 
revelación no es fijo, pues igual se refiere a la ruptura con la filosofía 
hegeliana de la identidad y su proceso inmanente, que en una 
revisión más profunda se refiere solo a un cambio de la subjetividad, 
una condición que corresponde precisamente al concepto hegeliano 
de revelación. 


La filosofía hegeliana es en verdad la filosofía de la identidad 
historizada que sigue un proceso histórico del mundo en el que no 
es el individuo singular el que desarrolla todo por sí mismo, sino la 
humanidad en tanto que subjetividad que en su interior alberga 
todos los momentos del desarrollo en la identidad inmediata sujeto- 
objeto. En ningún momento se habla de un punto de partida 
trascendental que se mantenga cualitativamente firme e inalterable, 
por lo que en un sentido inverso no se considera al alcance de la 
subjetividad (de la humanidad). Cualquier nuevo punto de partida se 
convierte en el instante posterior en un momento del proceso, y así 
resulta ser solo una condición de la subjetividad superpuesta, que 
es la humanidad, el género humano. El cristianismo anuncia que 
existe un punto de partida trascendental, que existe una revelación 
de modo que en toda la eternidad la inmanencia será incapaz de 
asimilar este punto de partida y convertirlo en momento. En la 
medida en que esta paradoja cualitativa debe mantenerse 
cualitativamente firme e inalterable, el proceso histórico del mundo 
no puede fructificar. Esta paradoja cualitativa es para el proceso 
histórico del mundo lo que la cruz para el demonio, quien según las 
creencias populares debe apartarse de ella al no dejarse mediar. Así 
la filosofía hegeliana se encuentra aquí en la encrucijada, o bien 
rompe con el cristianismo, o bien renuncia al predicado «filosofía 
cristiana». Pero la filosofía hegeliana no hace ninguna de las dos 
cosas, se inventa la mediación y volatiliza el concepto de revelación. 
No niega la revelación, sino que elude dar explicaciones. Explica el 
concepto de revelación hasta tal punto que se convierte en la 
expresión de la inmediatez de la subjetividad, pero no de la 
subjetividad individual, sino de la subjetividad del género humano, 
de la humanidad. De este modo el método se salva y la filosofía de 
la identidad historizada triunfa absolutamente. 


Lo mismo sucede con el concepto de revelación en el desarrollo de 
la historia del [276] mundo. Desde una perspectiva cristiana se trata 
de una condición objetiva, una paradoja cualitativa que debe 
permanecer inalterable como tal. Pensemos en un único sujeto, en 
un único individuo. La vida del sujeto singular también tiene un 
desarrollo, también implica nuevos puntos de partida. Enamorarse, 


por ejemplo, es un nuevo punto de partida, pero solo en la medida 
en que en el siguiente instante se convierte en un momento del 
desarrollo del sujeto (es decir, que la subjetividad se superpone). 
¡Pero eso de tener una revelación! Para mantener el concepto 
cualitativamente cristiano, el individuo ya cuenta con un punto de 
partida trascendental que no se deja mediar. Pero entonces el 
individuo también deberá mantenerlo cualitativamente, y no decir 
primero que ha tenido una revelación para luego afirmar que con 
«revelación» quiso decir emoción, despertar, etcétera. Eso es lo que 
hace el profesor Adler, solo ha elevado la confusión a la segunda 
potencia. Primero cae en una ilusión del espíritu y cree haber tenido 
una revelación, luego anuncia solemnemente que ha tenido una 
revelación y, cuando le piden explicaciones, se plega esencialmente 
a la filosofía de la identidad. Rompe con Hegel, quema los 
manuscritos y summa summarum, una vez dicho todo, quien triunfa 
es la filosofía hegeliana. 


El lector que esté familiarizado con la dialéctica observará 
fácilmente que aquí no solo se ha disputado ex concessis y 
dilemáticamente, sino que también se ha retrasado la conclusión. 
Los movimientos dialécticos son más o menos estos: o bien Adler 
tuvo una revelación en la que debe mantenerse firme y actuar en 
consecuencia, o no tuvo ninguna revelación. Él mismo afirma haber 
tenido una revelación, pero resulta fácil demostrar por todo lo que 
declara posteriormente que no se ha mantenido firme en ella, 
incluso resulta fácil demostrar que tampoco se mantiene firme en el 
concepto cristiano de revelación; ergo, debemos concluir que no 
tuvo ninguna revelación. Primero se engañó a sí mismo y luego se 
dejó engañar por la filosofía hegeliana, con la que precisamente 
afirmó haber roto. 


Toda esta confusión tiene su origen en la falta de formación en los 
conceptos cristianos y en la falta de disciplina en relación con las 
emociones subjetivas por parte de Adler, mientras que, por otro 
lado, encuentra tranquilidad y satisfacción completas en la 
volatilización conceptual hegeliana. Naturam furca expellas tamen 
usque recurret [aunque lances fuera tu naturaleza con una horca, 


ella siempre volverá]185, incluso su ruptura con Hegel no es ni por 
asomo cualitativamente cristiana y mucho menos se mantiene firme 
cualitativamente en un sentido [277] cristiano. La ruptura en sí 
misma es un tipo de hegelianismo, motivo por el que posteriormente 
le encontramos dedicado a interpretar sus primeras afirmaciones 
como un momento en el desarrollo de su vida. Si una revelación, 
como punto de partida de la vida de una generación o de un 
individuo, se interpreta como un momento, estaremos volatilizando 
el concepto de revelación, pues el proceso siempre es superior al 
momento. 


Pero Adler hizo una afirmación, anunció solemnemente que había 
tenido una revelación, que por la noche el Salvador le había pedido 
que se levantara, etcétera. Et semel emissum volat irrevocabile 
verbum [la palabra, una vez suelta, vuela irremediablemente]186 
(más control sobre uno mismo para retractarse de algo, que para 
contenerse de afirmarlo). 


b) La respuesta del profesor Adler a las preguntas de las 
autoridades eclesiásticas. Las afirmaciones de Adler toparon con la 
firme oposición de las autoridades eclesiásticas, las cuales le 
pidieron explicaciones. Sin darse cuenta, Adler dio rienda suelta a la 
filosofía hegeliana para tratar de salir del aprieto. 


La «respuesta» del profesor Adler contiene esencialmente (en 
distintas formas y expresiones) una volatilización hegeliana del 
concepto de revelación. Como esto ya se ha demostrado 
suficientemente en el apartado 1 del capítulo 3, me limitaré a 
recordar los puntos principales. 1) Adler afirma que tener una 
revelación y que el Salvador te anuncie una doctrina es lo mismo 
que salvarse de un modo maravilloso (un despertar religioso en un 
sentido corriente). 2) Adler explica que tener una revelación (algo 
que describió al detalle en sus primeras afirmaciones) es lo mismo 
que vivir un acontecimiento. 3) Adler dice que no considera que su 
revelación esté a la altura de la de las Sagradas Escrituras y el 
apóstol, es decir, que solo ha tenido lo que en un sentido volatilizado 
se podría denominar una revelación, una revelación indolente como 


lo sería una promesa de matrimonio indolente. 4) Adler confía en la 
perfectibilidad de la doctrina comunicada, es decir, que concibe sus 
primeras afirmaciones como un momento de una lucha, es decir, 
que se retracta de la tan mencionada revelación. 


La confusión se produce por la falta de dominio o de respeto del 
profesor Adler por el lenguaje conceptual cristiano, mientras que el 
impulso de su emoción le empuja a expresarse. 


c) Los cuatro últimos libros del profesor Adler. Lo que el profesor 
Adler necesitaba era tiempo y sosiego, además [278] de una 
formación firme y profunda en los conceptos cristianos para alcanzar 
la proporcionalidad deseada entre la emoción subjetiva y la firmeza 
cualitativa de las categorías del pensamiento. El propio profesor 
Adler llega a afirmar que «tras trabajar las ideas durante un tiempo 
con tranquilidad, en el futuro estará en disposición de darles una 
forma más adecuada». Así que se lanza a una nueva y voluminosa 
producción en la que, sin embargo, no parece haber avanzado por 
lo que respecta a su formación cualitativa, sino que más bien se 
abandona a la dejadez, pues considera que ya no tiene la necesidad 
de entenderse cualitativamente a sí mismo en el hecho de haber 
tenido una revelación. El hecho de que se diera cuenta de que debía 
tomarse una pausa, pero en lugar de actuar en consecuencia 
prosiguiera con su productividad, es psicológicamente muy 
significativo y, aún peor, un indicio de que le debió resultar difícil 
darse tiempo para reflexionar seriamente. Que una persona muy 
ocupada haga lo contrario que afirma que debería hacer, pero afirme 
que espera cambiar en el futuro, significa que lo más probable es 
que no se produzca tal cambio. La necesidad de cambio que 
experimenta dicha persona no triunfa precisamente porque al 
expresarla constantemente al final solo acaba sintiendo la necesidad 
de repetirlo de vez en cuando, o bastante a menudo, mientras sigue 
haciendo lo contrario. 


Parece extraño que Holberg no utilizara este rasgo para definir a su 
«atareado»187 personaje, pues habría sido muy propio de él que 
pronunciara la siguiente frase: «No hay quien aguante tal volumen 


de negocios, pero a partir de Año Nuevo pienso retirarme». Está 
claro que esta línea (apoyada por una situación dramática que 
permitiera entender al espectador que se trataba de un modo de 
hablar) caracterizaría perfectamente la velocidad imparable del 
atareado y su incorregibilidad. Cuando un estudiante va retrasando 
el momento de examinarse, cada año será menos probable que se 
lo tome en serio y la frase «la próxima vez, lo intentaré» se 
convertirá en una cantinela, pues está claro que nunca se 
examinará. Trop188, el protagonista de la obra de Holberg, es un 
caso perdido, pues su esperanza está puesta en una cantinela. 


El profesor Adler ciertamente alberga una esperanza para el futuro, 
pero si nos preguntamos en qué lugar se sitúan sus últimos cuatro 
libros, si en su lucha como escritor o en el desarrollo de su vida 
personal, dónde se encuentra Adler en ese momento 
espiritualmente (cosa que es [279] distinta que preguntar por una 
manifestación concreta, la explicación de un pasaje concreto de la 
Biblia, un estudio concreto, etcétera), tendremos que concluir que ha 
enfocado su productividad de un modo equivocado, que su 
productividad navega con viento espurio. Definamos la posición 
ética y ético-religiosa en la que Adler debería situarse (tanto si 
permanece callado como si se expresa): una persona que comienza 
por comunicar que ha tenido una revelación del Salvador y que le ha 
anunciado una doctrina, y que posteriormente admite en sus 
respuestas que no tiene más que una idea muy vaga de lo que es 
una revelación para el cristianismo, una persona así no debería 
exegetizar determinados pasajes de las Sagradas Escrituras, ni 
volcar su ingenio en grandes libros. No, su ocupación única y 
exclusiva deberá ser reafirmarse en sus primeras afirmaciones, o 
retractarse oficialmente de ellas: cualquier producción de otro tipo 
solo implicará una distracción y la perpetuación de la confusión. 
Pero eso no es lo que Adler hace. En lugar de concederse tiempo, 
de permanecer en silencio hasta recobrar la calma, de buscar 
enseñanza, en lugar de adquirir un respeto cualitativo sobre lo que 
significa haber tenido una revelación y así llegar a un entendimiento 
consigo mismo y con lo que supone una decisión cualitativa, en 
definitiva, en lugar de callar, actuar y trabajar, extrema su producción 


al respecto* a pesar de que aún no ha logrado calmarse y está 
«fatigado, conmocionado, pálido, a punto de saltar, pero espera que 
tras trabajar las ideas durante un tiempo con tranquilidad, en el 
futuro, etcétera». Cuando la tarea principal debería consistir en 
abandonar la tensión, Adler se lanza a la productividad manteniendo 
dicho estado de tensión y centrado además en una productividad 
dispersa sobre cuestiones varias, algunos versos bíblicos y otros 
asuntos. 


Esto demuestra de nuevo que Adler carece de formación en los 
conceptos cristianos y que su [280] emoción lírica no está en 
consonancia con ellos. Esto demuestra que Adler posee tan poco 
respeto por el concepto de revelación que es capaz de dejar en el 
aire su vaga afirmación de haber tenido una revelación, que es lo 
mismo que olvidar por completo todo el acontecimiento, y dedicarse 
a producir otro tipo de cosas, sin afanarse por entenderse a sí 
mismo. Y, sin embargo, la incongruencia es otra, su falta de actitud 
ética con el fin de alcanzar la calma para «tras trabajar las ideas 
durante un tiempo con tranquilidad en el futuro, etcétera». 


Cualquiera que conozca los peligros de la reflexión y las 
sinuosidades del tortuoso camino de la reflexión, también sabe que 
es preocupante que alguien en pleno estado de excitación, en lugar 
de dedicarse a vencerlo con decisión y entrega, se lance a la 
productividad. De ese modo no se estará esforzado por salir de tal 
estado, pues la reflexión mantiene fijo el estado sobre el que 
reflexiona y de ese modo mantiene fija (entendida esta palabra en 
otro sentido) a la persona. Cuanto más ricos sean los pensamientos 
y las expresiones que formule, a mayor velocidad avanzará su 
productividad (en la dirección equivocada), más peligro conllevará y 
más difícil será para dicha persona darse cuenta de que su trabajo, 
ese trabajo extremadamente fatigoso, ese trabajo (que incluso 
podría parecerle bastante interesante a una tercera persona con una 
verdadera concepción de la vida) consiste en fijarse a sí mismo más 
y más. Con su trabajo no se libera, sino que se fija, y se hace a sí 
mismo interesante al reflejar la excitación y dispersarse en una 
productividad compuesta de fragmentos separados, de pequeños 


artículos aislados. Es evidente que el profesor Adler desconoce 
todas las medidas de precaución (ni sabe cómo hacer uso de ellas) 
que sí conoce y siempre utiliza quien ya tiene experiencia como 
navegante en el mar de la reflexión para probar la dirección de la 
productividad, para controlar la velocidad, para decidir dónde tirar el 
ancla para detenerse un instante, para despreciar 
intencionadamente el trabajo trivial y mecánico, y así sondear las 
fuerzas del espíritu, para forzar la reflexión hacia una dirección 
contraria y así comprobar que no nos encontramos ante una ilusión, 
etcétera. No, el profesor Adler avanza en su productividad a una 
velocidad imparable que se va incrementando constantemente a 
cada paso, y así es como acaba produciendo en solitario en el mar 
de la reflexión, donde nadie puede advertirle, donde todas las 
balizas son dialécticas, donde navega a una velocidad considerable 
en la dirección equivocada. 


[281] Si el profesor Adler hubiera recibido en una época anterior 
alguna impresión de una reflexión ética seria, si hubiera sido 
educado en una ética estricta, esto le habría venido bien. Pero la 
vida del profesor Adler se desarrolló de manera que, sin haber 
experimentado el desafío de una profunda concepción de la vida, 
acabó culminando de un modo natural en la filosofía hegeliana, que 
como ya sabemos prescinde de la ética. Incluso la persona más 
ética del mundo se puede dejar llevar por la reflexión y caer en el 
error por un instante, pero pronto se dará cuenta de ello, porque 
siempre pone su vida a examen para comprobar dónde se 
encuentra en cada momento. Incluso la persona más ética del 
mundo se puede dejar enredar en el error por un instante, pero en 
seguida se dará cuenta de ello. Cuando una persona seria se dice a 
sí misma: «Tómate tu tiempo, recógete a reflexionar, para que en el 
futuro puedas producir ideas de una forma adecuada», pero poco 
tiempo después se da cuenta de que sigue en sus trece, entonces 
se sincera consigo misma y reconoce que ese estado de serenidad 
es puro disimulo. Acto seguido se marca un plazo para no dejarse 
embaucar por la indeterminación del tiempo y se mantiene 
entretenida con cualquier trabajo trivial para no engañarse a sí 
misma y perder el tiempo en una producción que no obstante 


pudiera resultarle interesante. Sin embargo, tiene la vaga impresión 
de que debería estar haciendo otra cosa. 


Es muy cierto y muy sabio lo que Poul Mgller189 afirma: que no 
hacer nada es algo fácil de soportar e incluso puede resultar 
entretenido cuando sabemos que deberíamos estar haciendo algo, 
pues el entretenimiento en ese caso reside precisamente en la 
conciencia de que estamos dejando algo desatendido. 
«Abandonados a la ociosidad más absoluta podemos evitar el 
aburrimiento mientras estemos desatendiendo una obligación con 
nuestra ociosidad, pues estamos más o menos entretenidos con la 
contienda que se libra en nuestro interior. Pero en cuanto la 
obligación desaparece, o cuando nos olvidamos por completo de 
ella, entonces llega el aburrimiento. El profesor que pospone una 
clase una y otra vez se mantiene entretenido hasta que llega la hora 
de la clase, pero una vez que el momento ya ha pasado, el 
divertimento desaparece. La sensación de mala conciencia en dicho 
ejemplo es algo desagradable que, sin embargo, sirve de estímulo a 
algo agradable. El poeta que escribe una tragedia, aunque según 
sus planes debería estar [282] estudiando para un examen, lo hace 
con mayor entusiasmo que el que sentiría si abandonara dicho 
plan». Y puede que ese oscuro pensamiento de que, en lugar de ser 
productivo, el profesor Adler debería estar haciendo otra cosa, haga 
precisamente que sea tan productivo y le confiera interés a su 
productividad, pues, en lugar de aclararse, le protege frente a lo que 
la ética simplemente le exigiría que hiciera. 


El profesor Adler no dispone de unas presuposiciones éticas 
determinantes, la filosofía hegeliana le ha enseñado a prescindir de 
la ética. No hay nada que le haga detenerse a examinar su última 
producción, aunque fuera lo más ingenioso que se hubiera escrito 
jamás, por si se tratara de una desviación que lo alejara del camino 
de entenderse a sí mismo y de entender aquello que ha sido lo más 
determinante de su vida (haber tenido una revelación). Esto es algo 
que la filosofía hegeliana no le puede explicar, sino, más bien al 
contrario, confirmarle que la dirección de su productividad es la 
correcta. 


La filosofía hegeliana prescinde de la ética, por eso nunca se ha 
ocupado del futuro, que es el elemento o el medio esencial de la 
ética. La filosofía hegeliana se ocupa del pasado, de los seis mil 
años de historia de la humanidad, y se afana por mostrar cada 
progreso como un momento del proceso histórico. ¡Precioso! Pero el 
viejo profesor Hegel, mientras vivía, debía tener (como cualquier 
persona mientras viva) una relación ética con el futuro. Sin embargo, 
la filosofía hegeliana no sabe nada de esto. De ello se deduce que 
cualquier persona viva que desee entender su propia vida con 
ayuda de la filosofía hegeliana caerá en la más absurda confusión. 
Hegelianamente hablando, solo la podrá entender cuando la deje 
atrás, cuando ya la haya superado, cuando esté muerto (pero 
desgraciadamente ahora esta vivo). ¿Y cómo va a llenar su vida 
mientras esté vivo? De ninguna manera, pues inevitablemente 
tendrá que esperar al momento de la muerte para poder echar la 
vista atrás y comprender el sentido de su vida. Pero, si la vida sobre 
la que vuelve la vista atrás no se pudo llenar con nada, ¿qué es lo 
que le queda por comprender? 


O, si una persona vive avanzando apresuradamente hacia el futuro 
y de este modo sigue llenando un nuevo episodio de su vida con 
algo, hegelianamente, deberá comprender lo sucedido lo más rápido 
posible [283] como un momento en el desarrollo de su vida. Pero 
cada vez que interprete algo del pasado como un momento de su 
vida, deberá volver la vista atrás y dejar de ser un existente en un 
sentido ético con respecto al futuro. Cuanto más se afane como 
buen entusiasta hegeliano por interpretar los episodios de su vida 
como momentos, más breves serán dichos episodios y acabará 
acercándose tanto a la vida de un modo tan extraño que no le 
quedará tiempo para vivir nada, pues de inmediato deberá 
interpretarlo como un nuevo momento. Desde la candidez ética o la 
candidez religiosa se suele creer que la vida en la Tierra debe 
dedicarse al trabajo y que hay que esforzarse en cada instante 
siempre mirando hacia adelante, pues en la otra vida ya habrá 
tiempo para la contemplación. Pero la filosofía hegeliana les enseña 
a las personas cómo anticipar su propio pasado, tal y como explica 
Johannes Climacus190. La filosofía hegeliana duplica al individuo y 


así organiza en el seno de la misma personalidad un singular 
encuentro entre alguien que está vivo y alguien que contempla el 
camino de la vida. Como persona viva debe seguir adelante, como 
persona contemplativa debe ir hacia atrás. Cuando estas dos 
personas se acercan demasiado a la vida, la vida ciertamente se 
para, pues la persona contemplativa no deja seguir adelante a la 
persona viva, que es a la que debe contemplar, pues son uno y el 
mismo individuo. 


Pensemos ahora en el profesor Adler. Se ha perdido en la reflexión, 
se ha enfrascado en la reflexión en un estado de excitación, en lugar 
de esforzarse por salir de él. Sí, así es como una persona ética le 
vería a él y a su productividad. Pero un hegeliano (y a Adler, aunque 
por lo visto quemó sus manuscritos hegelianos, no por ello iba a 
dejar de rondarle por la cabeza la filosofía hegeliana) pensaría que 
su modo de avanzar es el correcto, pues estaría considerando dicho 
estado como un momento del desarrollo de su vida. El profesor 
Adler tuvo una revelación, aunque de sus respuestas se desprende 
que no posee el concepto cualitativo cristiano de revelación, sino tan 
solo categorías volátiles para defenderse. Pero en lugar de 
reflexionar, parece que asume de principio a fin «toda la empresa 
por sí solo» y lo vuelca todo en sus cuatro últimos libros para 
convertirlo en el momento lírico del desarrollo de su vida. Hasta él 
mismo se da cuenta de que «la forma de sus últimos cuatro libros se 
ha visto resentida», a pesar de que el año anterior esperaba [284] 
encontrar la forma adecuada en el futuro. Esto mismo debería hacer 
sospechar al propio profesor Adler que en el año 1845 esperaba que 
en el futuro, etcétera, pero en el año 1846 no ha avanzado nada 
para mejorar dicha forma, es decir, que sigue considerando que la 
forma aún no es la adecuada. 


La relación entre estas dos afirmaciones demuestra que tomó el 
camino equivocado. Cuando la primera vez afirma que esperaba 
que en el futuro, etcétera, expresaba una especie de deseo, pero 
ahora que se ha tranquilizado le parece bien que la forma se haya 
visto resentida (en libros posteriores a la formulación de dicho 
deseo). ¿Y por qué le parece bien? Pues, naturalmente, porque en 


lugar de alejarse de aquello que le llevaba al error, se dedicó a 
considerarlo como un momento en el desarrollo de su vida. Pero el 
desarrollo de la vida del profesor Adler aún no se ha dado (en el 
sentido de algo pasado), solo lo que ha vivido hasta ese momento, 
eso es lo que precisamente desea considerar como momento, pero, 
¿cómo? Sí, aquí está la complicación. Cuando la vida del profesor 
Adler llegue a su fin y de ese modo pueda ser contemplada en su 
totalidad, entonces quizá podamos considerar el episodio concreto 
como un momento, pero al mismo tiempo que estamos en algo 
difícilmente podemos ser conscientes de que ese momento forma 
parte de una totalidad que aún está por llegar, que quizá nunca 
llegue. Puede que alguien sea capaz de anticipar su futuro, sí, pero 
otra cosa es anticipar el pasado. 


Tan solo la ética puede colocar a una persona viva en su lugar 
correcto. Nos dice: «Lo principal es luchar, trabajar, gestionar, y si la 
reflexión nos ha conducido por el camino equivocado, volver al buen 
camino». Por eso la ética remitiría al profesor Adler a sus primeras 
afirmaciones sobre el hecho de haber tenido una revelación y le 
exigiría que se tomara su tiempo para entenderse a sí mismo en tal 
situación y, de ese modo, confirmarlas o retractarse solemnemente 
de ellas. 


En todo caso, el profesor Adler ostenta indirectamente el mérito de 
haber satirizado sin saberlo sobre Hegel. Un tímido profesor en 
estado vegetativo es capaz de trampear por la vida mediante una 
ilusión retrospectiva; es un cero a la izquierda y, por eso mismo, no 
tiene otra cosa de la que ocuparse que de su pasado y de 
interpretarlo como momento. Pero alguien que ha despertado, que 
además ha quemado sus manuscritos hegelianos y que, sin 
embargo, trata de interpretar su confusión lírica como un momento 
del desarrollo de su propia vida, pone ciertamente a la filosofía 
hegeliana en un aprieto para el que no está en absoluto preparada. 


[285] 5. EL PROFESOR ADLER COMO EPIGRAMA DE LA 
CRISTIANDAD DE NUESTROS DIAS 


El modo en el que el profesor Adler satiriza indirectamente sobre la 
filosofía hegeliana (al romper con ella de un modo tan explosivo, 
pero manteniéndose condescendiente y, en medio de la confusión 
de su vida, conduciéndola a situaciones en las que se muestra tan 
contradictoria como realmente lo es) ha quedado de sobra 
demostrado. Que además esto sirve de epigrama sobre la 
cristiandad de nuestros días es algo que hay que recalcar y 
aprovechar como conclusión. 


El profesor Adler nació, creció, se confirmó y formó parte de una 
familia en la cristiandad geográfica, es decir, que era cristiano (igual 
que todos son cristianos); se licenció en teología, y era cristiano 
(igual que todos son cristianos); se ordenó pastor cristiano, y, sin 
embargo, tiene que esperar a que le suceda algo extraño para que, 
al recibir una fuerte impresión, realmente entre en contacto con lo 
determinante: convertirse en cristiano. Y precisamente cuando, al 
sentirse conmovido por lo religioso, innegablemente está más cerca 
de convertirse en cristiano de lo que nunca lo había estado en todo 
el tiempo que lo fue, precisamente en ese momento le destituyen. Y 
su destitución es correcta, pues así la Iglesia del Estado tendrá la 
ocasión de comprobar lo que está pasando con su cristianismo. Así 
que el epigrama queda del siguiente modo: Siendo pagano fue 
ordenado pastor cristiano y, cuando finalmente está a punto de 
convertirse en cristiano, le destituyen. 


Ante un único acontecimiento de este tipo tenemos innegablemente 
la oportunidad de hacernos una idea de lo que significa que todos 
son cristianos y de preguntarnos si no habrá sido algún tipo de 
ilusión la que haya generado tantos cristianos en la cristiandad 
geográfica. Y con esta afirmación no estoy juzgando a nadie, Dios 
me libre [286] de semejante tarea. Otra cosa distinta es si cada 
individuo no debería poder aprender por su cuenta algo sobre sí 


mismo del asunto sobre el profesor Adler. Esta es ciertamente mi 
opinión, y cuando me asalta la duda sobre hasta qué punto 
podemos considerar al profesor Adler un cristiano que ha 
despertado en sentido estricto, pienso que la catástrofe de su vida al 
menos puede servir para despertar a otras personas, resultado que 
por cierto ya se ha alcanzado. Es decir, si el profesor Adler no es 
alguien que ha despertado, si no es alguien que ha despertado para 
comunicar una doctrina que pueda ayudar a su época, al menos el 
acontecimiento de su vida es una llamada de atención a la 
cristiandad geográfica. 


Puede que no sea así en absoluto, yo no sé nada ni quiero saber 
nada, pero imaginemos que muchos vivan como cristianos siendo 
realmente paganos en la medida en que la vida (en tanto que el 
mundo que les rodea se ha convertido en una gran ilusión) una y 
otra vez y de todas las maneras posibles les confirma que son 
cristianos. Pensemos en toda esa gente que en su edad adulta ha 
formado una familia. Esos falsos cristianos también educarán a sus 
hijos en el cristianismo, pero, ¿cómo será esa nueva generación de 
cristianos? 


Por lo visto es algo característico de nuestra época que el concepto 
de educación, al menos en el sentido clásico, vaya desapareciendo 
del discurso y de la vida de las personas. El mundo clásico colocó el 
sentido de la educación en un listón muy alto, entendiéndola como 
un desarrollo armónico de aquello que debe albergar los distintos 
dones, talentos y facultades, la ética personal en la formación del 
carácter. En nuestra época parece que urge transmitir esta 
educación con celeridad para poder centrar la atención en la 
instrucción. Queremos que los jóvenes aprendan rápido y lo antes 
posible todo tipo de cosas, que aprendan lo más evidente para 
parecer sabios y llegar a ser alguien en la vida. La educación 
estricta, la formación ética del carácter parece no importar mucho, 
pues además requiere mucho tiempo y mucha constancia. En 
nuestra época se tiende a pensar que una vez nos aseguramos de 
que el niño ha aprendido algo de idiomas, matemáticas, religión, 
etcétera, ya puede prácticamente educarse a sí mismo. Esto es un 


error para cualquier época y para cualquier país, pero es 
especialmente pernicioso [287] en el caso de la cristiandad. Para 
que una persona no se llame a engaño sobre la cristiandad, debe 
hacerse una de estas dos cosas: o bien desde su más tierna 
infancia le alejamos de cualquier contacto con el cristianismo, le 
dejamos crecer sin ningún conocimiento sobre lo cristiano, para que 
cuando sea adulto reciba una impresión determinante del 
cristianismo y decida por él mismo; o bien sus padres deberán 
responsabilizarse de proporcionarle una educación cristiana estricta 
causándole una poderosa impresión de lo cristiano desde su más 
tierna infancia. Pero si le dejamos crecer desde niño con la idea tan 
extendida actualmente de lo que es ser cristiano, estaremos 
haciendo todo lo que está en nuestras manos para engañarle por lo 
que respecta a lo absolutamente determinante en términos 
cualitativos en la vida de una persona. Será cristiano en el mismo 
sentido que será persona; igual que no se planteará en serio en la 
edad adulta si realmente es una persona, es normal que tampoco se 
le vaya a ocurrir que deba aclararse sobre si realmente es cristiano. 


Imaginemos (a pesar de que mi naturaleza es contraria a meterme 
en la relación con Dios de otras personas) que sé que vivió cierto 
hombre, imaginemos a un padre de familia. Se trata de un hombre 
con un estilo de vida impecable, agradable en el trato, bastante 
ingenioso, que merece la confianza de todo el mundo, hospitalario 
con los extraños y amable con los suyos; no se burla de la religión 
(aunque sea algo peligroso quizá sería conveniente para los niños, 
pues concede cierta elasticidad), ni tampoco permanece totalmente 
indiferente. Es cristiano a su modo, pero le resulta extraño, 
incómodo y fuera de lugar hacer comentarios tanto en público como 
en privado sobre dicha cuestión. Es cristiano a su modo y, a través 
de la lectura de alguna que otra nueva publicación, comparte la 
manera de entender el cristianismo como la formación más elevada 
del espíritu, así como la idea de que todas las personas bien 
formadas son cristianas. En su vida familiar, ya sea con motivo de 
una fiesta o sin ella, nunca tiene la ocasión de expresarse con 
religiosidad o sobre asuntos religiosos. Si en alguna extraña ocasión 
llega a suceder que alguna persona caracterizada por una 


religiosidad excéntrica logra atraer la atención y se convierte en el 
tema del día y, en consecuencia, en tema de conversación en casa 
de dicho padre de familia, su juicio sobre tal personaje y su [288] 
comportamiento no será de carácter religioso sino estético, pues se 
limitará a criticar el tono empleado y al propio individuo como 
ofensivos, como algo de lo que no debe hablarse entre personas 
educadas. 


La esposa de este hombre es una mujer adorable, alejada de todos 
esos caprichos modernos tan poco femeninos, es una buena madre 
y esposa. En algún momento de su vida ha sentido la necesidad de 
reflexionar profundamente sobre lo religioso, pero tales asuntos y 
tales preocupaciones nunca han sido objeto de comentario entre ella 
y su esposo. Al profesar un respeto quizá algo exagerado por las 
elevadas exigencias de su esposo con respecto a la formación de 
sus hijos, teme que hablar sobre temas religiosos pueda poner de 
manifiesto una carencia en dicha formación u ofender a su esposo 
de algún modo. Por eso permanece callada, se consagra a su 
matrimonio con la devoción de una esposa decente y acepta de 
buen grado lo que a su marido le parece tan correcto. Forman un 
matrimonio perfecto poco frecuente en la cristiandad. 


Los niños crecen bajo la atenta mirada de estos padres. No se 
escatima en esfuerzos para el desarrollo de sus espíritus y el 
enriquecimiento de sus mentes y, conforme van adquiriendo 
conocimientos y habilidades, van heredando inconscientemente la 
esencia de sus padres, de modo que resulta sumamente agradable 
visitar a dicha familia. Huelga decir que esos niños son cristianos, 
son hijos de padres cristianos, pues es algo tan natural como que 
alguien es judío porque sus padres son judíos*, no podrían ser otra 
cosa. Saben que existen judíos, paganos, musulmanes, fetichistas, 
pues han estudiado historia y religión, pero lo entienden como [289] 
algo que les es completamente ajeno. Imaginemos que el mayor de 
los hijos llega a la edad de la confirmación. Huelga decir que el 
joven responderá que «sí» cuando el pastor le plantee la pregunta. 
¿A quién se le ocurre que pudiera hacer otra cosa? ¿Alguna vez se 
ha oído hablar de alguien que respondiera que «no»? ¿Alguien le ha 


dicho que también podría responder que «no»? Seguramente no, 
pero sí que le habrán dicho que no responda en un tono ni 
demasiado alto ni demasiado bajo, sino agradable y respetuoso. 
Probablemente recuerde que oyó comentar a su padre que había 
utilizado un tono algo afectado al susurrar un «sí» con la mirada fija 
en el suelo de la iglesia. Hasta tal punto está claro que la respuesta 
debe ser «sí» que, en lugar de prestar atención a la respuesta, se 
presta atención al aspecto puramente estético de las formalidades. 
De modo que responde que «sí», ni demasiado alto ni demasiado 
bajo, con el decoro sincero y modesto que tan bien les sienta a los 
jóvenes. 


El padre está algo más serio de lo normal durante la ceremonia de 
la confirmación, aunque su seriedad tiene más que ver con el 
carácter de la fiesta que con el de la religión, así que lo compensa 
de algún modo con la alegría que experimenta al regresar a casa 
desde la iglesia. El padre no solo se comporta de forma tan amable 
como de costumbre, sino que reparte regalos con el fin de 
rememorar ese día festivo. La madre está conmovida, incluso ha 
llorado en la iglesia, pero el cristianismo no se sostiene con mera 
sensibilidad maternal y preocupación mundana por lo que el futuro 
depare al niño. El día de su confirmación el joven recibe una 
impresión festiva de su padre y una impresión [290] conmovida de 
su madre. Si bien con agradecimiento y alegría guardará para 
siempre un buen recuerdo de ese día, no recibirá una impresión 
cristiana determinante. El joven tendrá la impresión de que ese día 
es un momento importante de su vida (puede que igual de 
importante que, por ejemplo, el día que se convierta en bachiller). 


El joven se confirma y poco a poco comienza un tiempo ajetreado 
para él, pues debe prepararse para el acceso a la carrera de oficial 
(pongamos por caso que escoge ese camino). Aprueba con 
honores, entra en la escuela militar, donde es un alumno destacado, 
los padres están orgullosos de su hijo al que ya apenas ven, pues 
se ha mudado de casa y siempre está muy ocupado. Tiene suerte, 
con veintiséis años asciende a capitán. Nuestro joven capitán se 
enamora de una chica atractiva y agradable, muy del gusto de sus 


padres, y la ya de por sí encantadora familia gana aún más en 
encanto con la incorporación de la prometida a su círculo. El hogar 
se invade de júbilo, pues todo parece indicar que la vieja generación 
va a dar paso a una nueva. El capitán está realmente enamorado. 
Pero estar realmente enamorado no es una disposición específica 
de lo cristiano, pues había tantos enamorados en Grecia como con 
en el cristianismo, ya que la condición erótica no es propiamente 
cristiana. Se fija el día de la boda y se decide que será en una 
iglesia por considerarse lo más ceremonioso. El padre del capitán 
opina que la celebración de una boda en una iglesia, con sus 
impresionantes bóvedas, con el sonido del órgano, con todo lo que 
la rodea, y con el pastor en el lugar que le corresponde, favorece 
que las almas se templen de un modo mucho más solemne que con 
una escapada en carro a casa del pastor para casarse en secreto 
ante una bandeja como altar. 


Luego está lo que también afirmó el padre del capitán: «Todo 
secreto esconde una némesis, pues cualquier fatalidad sobrevenida 
adquiere un poder casi ridículo sobre uno mismo. Si el carro se 
desviara de su camino, o si volcara y la gente se agolpara a su 
alrededor y se hiciera público y notorio que los que habían sufrido 
un accidente iban camino de la iglesia para casarse, siempre 
resultaría incómodo. ¿Y si se tratara de algo que debiera 
permanecer en secreto? ¿Y si se dirigían a hurtadillas camino de 
una boda secreta?». Así que el capitán se presenta ante el altar con 
su joven prometida. ¡Qué buena pareja hacen! Y el pastor les 
pregunta si lo han consultado con Dios y con su conciencia, 
etcétera. ¿Qué va a responder el capitán? Pues que «sí», ya [291] 
que es evidente que el capitán, en sentido erótico, está realmente 
enamorado, así que no se piensa dos veces si realmente quiere 
casarse con esa chica. O sea que responde que «sí», ni demasiado 
alto ni demasiado bajo, sino con esa actitud tan noble, segura y 
modesta que tan bien sienta a los jóvenes. El capitán no llega a 
preguntarse si eso es exactamente lo que el pastor le ha 
preguntado. Está feliz en su enamoramiento, está feliz, lleno de 
valor y convencido de que hará a la chica todo lo feliz de lo que sea 
capaz. Y la ceremonia se da por concluida. El órgano ruge con 


fuerza como despedida, el tren se pone en marcha, la gente 
contempla con asombro o incluso con envidia a la encantadora 
pareja. Todos los que tienen la oportunidad de verle de cerca 
pueden observar cómo el enamoramiento se refleja en los ojos del 
capitán. Verdaderamente hay motivos para sentirse celoso de él y 
para que su familia se sienta orgullosa de él: es joven, inteligente, 
apuesto, con una belleza masculina, suficientemente valiente como 
para enamorarse de verdad, feliz con su enamoramiento, fiel a su 
decisión. 


Supongamos que esto sucedió en la cristiandad geográfica. ¡Nadie 
ha podido sufrir mayor engaño con respecto al cristianismo que el 
propio capitán! Pues aquel que no ha oído hablar nunca del 
cristianismo, no puede decirse que haya sido engañado, pero aquel 
a quien, sin haber tenido la más mínima impresión determinante 
sobre lo cristiano, se le haya hecho creer desde el principio que es 
cristiano, este sí que ha sido engañado. ¿Cómo se le va a pasar por 
la cabeza preocuparse por hasta qué punto es o si debería 
convertirse en lo que desde sus primeros recuerdos se le ha 
asegurado que ya es sin más? Y esta certeza siempre le ha sido 
confirmada. Nada se ha interpuesto. Los padres nunca le han 
hablado de lo cristiano, pues han pensado que eso era cosa del 
pastor. El pastor ha pensado que él bien podía hablarle sobre 
religión, pero proporcionarle una impresión determinante, eso debía 
ser cosa de los padres. Y así es como crece, se confirma, se 
gradúa, llega a capitán y, finalmente, se convierte en un esposo 
cristiano. Si alguien que no es pastor* le preguntara al capitán muy 
en serio si es cristiano, el [292] capitán indudablemente se sonreiría. 
No sería una sonrisa ofensiva, ni con ella pretendería de ningún 
modo hacer entender a quien le preguntara que era estúpido, no, el 
capitán es demasiado educado para eso, pues es realmente un 
joven muy educado. Sería más bien una sonrisa espontánea, pues 
la pregunta le cogería tan por sorpresa como si alguien le 
preguntara si realmente es una persona. Si esa noche durante una 
velada en casa del capitán alguien contara la anécdota de Sócrates 
cuando afirmó no estar seguro de si era realmente una persona191, 
seguramente el capitán diría: «Resulta irónico sin duda y no puedo 


evitar sonreírme, pero por otro lado resulta extraño que alguien se 
plantee esa pregunta que amenaza las presuposiciones más 
primarias, simples y básicas de la vida; igual que cuando hoy 
alguien me ha preguntado muy seriamente si era cristiano. Quien se 
dedique a tales [293] consideraciones debe ser muy desgraciado, 
pues en lugar de llegar a algo importante en la vida, se detiene a 
reflexionar sobre si es una persona, o lo que es lo mismo en un país 
cristiano, sobre si es cristiano. Otra cosa es que alguien pretenda 
hacer carrera en el ámbito de la teología. Pero un oficial puede 
conformarse con dar por sentado que es una persona y que es 
cristiano, pues por decoro no debe aproximarse demasiado a lo 
religioso, ni hacer burlas sin fundamento al respecto». Y a la esposa 
del capitán no le asombrará tal argumento, pues ella sabe de sobra 
que él es una persona y además tampoco desea que nada le 
detenga en su camino para convertirse en general. 


Imaginemos ahora lo contrario, que alguien con una educación 
cristiana estricta ya de niño haya recibido una impresión 
determinante de lo cristiano. Para que esto suceda, los padres 
deben haber sido esencialmente cristianos también, pues así el niño 
recibirá permanentemente la impresión de cómo sus padres llevan a 
diario una vida religiosa y se ocupan de lo cristiano tanto para su 
propia edificación, como para expresarlo mediante su conducta. 
Entonces el niño crece hasta esa edad en la que es más receptivo y, 
si su memoria es fiable, lo cristiano determinante se grabará para 
siempre en su alma y kata dunamin [potencialmente] moldeará su 
personalidad. Puede que el hecho de que en la actualidad resulte 
difícil encontrar una persona íntegra tenga algo que ver con que no 
tenemos ninguna idea sobre lo que es la educación y por eso 
confundimos aprender (discere) con instruir, aprender con aprender 
a obedecer, a doblegarnos ante poderosas impresiones diarias 
sobre la ética y lo religioso. 


Que un niño así, por el hecho de haber recibido una educación 
cristiana estricta, necesariamente vaya a ser cristiano, es 

igualmente una falsedad. Si creemos que alguien será cristiano 
porque sus padres son cristianos, llegaremos a una conclusión 


falsa: sus padres eran unos cristianos piadosos; ergo, él es 
cristiano. No, la impresión inolvidable y profunda de lo cristiano a 
través de la educación es solo una presuposición. 


Y ese mismo niño sale al mundo. Innegablemente posee 
condiciones para convertirse en cristiano, pues humanamente se ha 
hecho por él todo lo humanamente posible. Pero aún no es algo 
determinante, pues el «sí» pronunciado en el día de su confirmación 
es solo una consecuencia de su educación, pero aún no es lo 
determinante. 


[294] Con los años, es probable que otras situaciones de la vida, 
otros factores completamente distintos resulten decisivos para su 
alma, el joven recibirá impresiones que le son totalmente 
desconocidas. Pues su educación cristiana estricta es una 
presuposición que luego se le quedará pequeña y 
consecuentemente deberá asumir el mando. Para los padres esa es 
la edad en la que los niños crecen tan rápido que hay que sacarles 
los bajos de los pantalones e ir haciendo remiendos al ritmo del 
crecimiento. Se puede decir lo mismo de aquel que ha recibido una 
educación cristiana estricta, que sus padres le han obsequiado con 
un traje que luego se le quedará pequeño, aunque sea un traje que 
no podrá abandonar nunca. Llega el momento de que el joven 
conozca el mundo y lo mundano, puede que llegue el día en que 
inocentemente se extrañe de que sus padres le hayan estado 
ocultando todas las alegrías que se pregonan en los salones de 
baile donde se reúnen los jóvenes. Si lo mundano tiene el poder 
suficiente para atraerle, puede que incluso llegue a creer 
precipitadamente que sus padres le han estado engañando. En 
cambio, el capitán muy probablemente nunca se percate de su 
engaño, pues se ha formado precisamente para aquello en lo que su 
vida se ha convertido. Pero el otro, el que nunca ha oído hablar 
durante su infancia de todas las maravillas que el mundo puede 
ofrecer, o solo ha escuchado duras advertencias al respecto, desde 
su educación cristiana estricta se enfrenta a ellas como un extraño, 
como alguien que ha sido engañado respecto a todo lo mundano y 


que al contemplarlo le resulta bastante diferente a como se lo 
describieron cuando era un niño. 


A pesar de que se ha hecho todo lo humanamente posible por este 
joven, su vida se presenta ante él de modo que no puede evitar la 
catástrofe, debe tomar la decisión de si quiere convertirse en 
cristiano, o si realmente desea abandonar el cristianismo. Y si es 
cierto lo que Sócrates decía, que lo más terrible de todo es que tu 
vida sea un engaño192, podemos decir que este joven ha tenido 
mucha suerte, pues, aunque se equivoque y llegue a la 
desesperación, deberá hacerlo tomando una decisión determinante, 
y precisamente gracias a ello existe una esperanza para su 
liberación. Ciertamente, la decisión más desesperada es decantarse 
eternamente por esta vida tan escurridiza que se escapa de año en 
año con una seguridad ilusoria. 


En un país cristiano (aunque habría que plantearse la pregunta de si 
no hay [295] algo de sofisma al atribuir sin más el adjetivo 
«cristiano» a conceptos tan abstractos como país, estado, pueblo, 
reino, conceptos que superan a los de unidad, subjetividad o 
individualidad personal) existe para cualquiera la peligrosa 
posibilidad de perderse lo más determinante: convertirse en 
cristiano. Tanto si alguien se cree que es cristiano mediante el más 
puro engaño, como si ha recibido una impresión determinante de lo 
cristiano a través de una educación cristiana estricta, el propósito es 
el mismo: convertirse en cristiano. Las advertencias y las 
amonestaciones pueden resultar muy pertinentes en un país 
cristiano y la vida del profesor Adler es precisamente una 
advertencia en este sentido, pues deja patente las complicaciones 
que existen para convertirse en cristiano, incluso para las personas 
que hayan recibido una educación cristiana estricta. ¿Hasta qué 
punto la educación no es más que una presuposición? ¿En qué 
puede fallar la educación? ¿Cuál es la responsabilidad de los 
padres, tanto si asumen la tarea como si no lo hacen? Respecto a 
todas estas cuestiones no tenemos ninguna información sobre la 
vida del profesor Adler, ni sobre la catástrofe en la que desembocó. 


Da la impresión de ser un pagano que de repente entra en contacto 
con lo cristiano. 


Pero precisamente por eso su vida es una advertencia o puede 
llegar a serlo para muchas personas. Pues él era cristiano como 
todos los demás cristianos, se había confirmado, se había licenciado 
en teología, se había ordenado pastor cristiano en la cristiandad 
geográfica y, sin embargo, la catástrofe puso de manifiesto en qué 
sentido era cristiano. Es un acontecimiento, esta es la advertencia, 
una advertencia indirecta, capaz de llegar a cualquier individuo que 
quiera dejarse influir. No es lo mismo que lo que ocurre cuando 
alguien que acaba de despertar comienza a lanzar improperios, 
pudiendo llegar a espantar a quien le escucha en lugar de seducirle. 
No, el profesor Adler produce un efecto con su vida, un efecto 
indirecto. Su relevancia para la época actual no estriba tanto en lo 
que se convirtió tras la catástrofe o en la producción literaria que se 
derivó de ello, sino en el hecho de que con la catástrofe 
indirectamente puso de manifiesto cómo en la cristiandad geográfica 
se puede ser cristiano, incluso ordenarse pastor cristiano, sin haber 
tenido la más mínima impresión de lo cristiano en el sentido de 
convertirse en cristiano. 


155. Primera fase de la dramaturgia clásica en la que se presenta lo 
que ha sucedido con anterioridad a la situación o el momento de 
partida de la obra. 
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* Desde una perspectiva estética esta productividad es desacertada, 
pues se aproxima demasiado a la realidad al entregarse uno mismo 
por completo en lugar de ocultarse para reproducir la lírica 
poéticamente. ¿Quién no ha experimentado momentos de tensión y. 
crisis en la vida? Y cuanto más profundizamos,_más productividad 
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personal. 
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191. Probable alusión a Platón, Fedro 229e-230a. 


192. Probable alusión a Platón, Fedón 90d-91b, donde Sócrates 
pregunta a Cebes si le ha causado alguna turbación haberse dado 
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GLOSARIO 


Afgørende: determinante, concluyente, decisivo 
Afmaagt: impotencia 

Afsindighed: demencia 

Almene, det: lo público 

Alvor: seriedad 

Anfeegtelse: desafío 

Angest: angustia 

Anmeldelse: reseña 


Anskuelse: concepción 


Bedrag: ilusión, engaño 
bedrage: engañar 
Bedrager: impostor, -a 
Begeistring: entusiasmo 
Begivenhed: acontecimiento 
Begreb: concepto 


Benaadet: tocado por la gracia de Dios 


beraabe sig paa: remitirse a 
Beslutning: decisión 

Bestemmelse: condición, categoría 
Bestaaende, det: el orden establecido 
besynderlig: curioso, -a, extraño, -a 
Betingelse: condición 

betydelig: significativo, importante 
betro: anunciar 

beteenke: pensar, reflexionar 
bevise: demostrar 

Bevægelse: movimiento 


Bysnak: chismes de ciudad 


christelig: cristiano, -a 
Christelige, det: lo cristiano 
Christendom: cristianismo 
Christenhed: cristiandad 
Collision: conflicto 
Confusion: confusión 


Consequents: consecuencia, resultado 


Differents: diferencia 
digterisk: poético, -a 
dæmonisk: demoníaco, -a 


Daarskab: locura 


eenfoldig: sencillo, -a 

Elasticitet: elasticidad 

Elskov: pasión amorosa 

Endelighed: finitud 

Enkelte, den: el individuo; el individuo singular 
Erindring: recuerdo 

Ethik: ética 

evig: eterno, -a 

Evighed: eternidad 

exegetisere: exegetizar 


Existents: existencia 


Forandring: cambio, transformación 


Forbigangne, det: lo pasado 


Fordring: exigencia 

Foredrag: discurso, disertación 
Forfatter: escritor, autor 
Forflygtigelse: volatilización 

Forslag: propuesta 

Forstand: sentido, entendimiento 
Forstaaelse: comprensión 
Fortabelse: perdición 

Fortjeneste: mérito 

Fortvivlelse: desesperación 
Forudseetning: presuposición, circunstancia 
Forvexling: confusión 

forvexle: hacerse pasar por 

frelse: liberar 

Frelsen: liberación 

Frelser: Salvador 

Fremstilling: exposición, presentación 
Frihed: libertad 

friste: tentar, poner a prueba 


Fristelse: tentación, prueba Frygt: temor 


Følge: consecuencia 


Galskab: locura 

Gave: don 

geistlige Vvrighed: autoridades eclesiásticas 

Gjenstand: objeto, asunto, materia Gjerning: obra, acción 
Glæde: alegría 


Grund: fundamento, razón, motivo 


hedensk: pagano, -a 

Hedenskab: paganismo 

Hemmelighed: secreto 

herlig: glorioso, -a 

Herlighed: gloria 

Højeste, det: lo supremo, lo más elevado 


højtideligt: solemnemente 


Inderlighed: interioridad 
Individ: individuo 


Individualitet: individualidad 


Intet: nada 


Kaldelde, den: el elegido 


letsindig: frívolo, -a 

Letsindighed: frivolidad 

Lidenskab: pasión 

lidenskabelig: apasionado, -a 
ligefrem: inmediato, -a, directo, -a 
ligegyldig: indiferente 

Ligegyldighed: indiferencia 
Livs-Anskuelse: concepción de la vida 


Lære: doctrina 


Meddele: comunicar 

Mediation: mediación 

Mellembestemmelse: aclaración 

Menighed: feligreses, parroquia, congregación 
Mening: opinión, significado Menneske: persona 


Misforhold: disonancia, desproporción, incongruencia 


Misforstaaelse: malentendido 
Mislighed: anormalidad 
Modsigelse: contradicción 
Moment: momento 

Mulighed: posibilidad 
Myndighed: autoridad 


Maalestok: criterio, medida, escala de medida 


Naade: gracia 
nødvendig: necesario, -a 


Nødvendighed: necesidad 


officielt: oficialmente 

offre: ofrecer, sacrificar 

Omfang: alcance 

Opfattelse: percepción, concepción, interpretación 
Opvækkelse: despertar 

ordentlige Enkelte, den: el individuo ordinario 
overhovedet: en general 


Overordentlig: extraordinario, -a 


Paradox: paradoja 

paradox: paradójico, -a 
Perfectibilitet: perfectibilidad 
Phantasie: fantasía 
Pheenomen: fenómeno 
Preediken: sermón 
Preemise: premisa 

prove: poner a prueba 


Provelse: prueba 


qualitativ Dialektik: dialéctica cualitativa 


Realitet: realidad 
Reformator: reformador, -a 
religieus, -e: religioso, -a 


Religieuse, det: lo religioso, religiosidad 


Salighed: salvación 


Samtidig: contemporáneo, -a 


samtidig, være: contemporaneizar 
Samvittighed: conciencia 

Sandhed: verdad 

Sandsebedrag: ilusión, engaño 

sandselig: sensual, sensible 

sandsynlig: probable 

Selvbedrag: autoengaño 

Selvisk: egoísta 

Sjel: alma 

sjelelig: anímico, -a 

Skjebne: destino, suerte 

Sleegt: generación, género humano, naciones 
sorglos: despreocupado, -a 

Sorgloshed: despreocupación, desatención 
Spring: salto 

Stemning: estado (de ánimo) 

Strid: lucha, contienda Svimmelhed: mareo 
sympathisere: simpatizar 

Synder: pecador, -a 


sædelig: moral 


seerlig: extraordinario, -a 


seerlige Enkelte, den: el individuo extraordinario 


Taushed: silencio 

Tid: época 

tilbagekalde: retractarse 
Tilbagekaldelse: revocación 
tilfældig: casual, accidental 
tilintetgøre: anular 

Tilkommende, det: el futuro 
Tilstand: estado 

Tilveerelse: existencia, vida 
Timelighed: temporalidad 

Trang: necesidad 

travl: ajetreado, -a, atareado, -a, frenético, -a 
Travlhed: ajetreo, apresuramiento 
Tvetydighed: ambigúedad 

Tvivl: duda 


Udgangspunkt: punto de partida 


Udvikling: desarrollo 
umiddelbar: inmediato, -a 
Umiddelbarhed: inmediatez 
Usandhed: falsedad 


Uvindehed: ignorancia 


Verdens-Anskuelse: concepción del mundo 
Videnskab: saber, erudición, pensadores 
Vidne: testigo 

vidunderlig: prodigioso, magnífico, maravilloso 
Vildfarelse: engaño 

virkelig: real 

Virkelighed: realidad 

Viisdom: sabiduría 

Vished: certeza 


veesentlig: esencial, genuino 


Y dre: exterior 


Æsthetik: estética 


Øjeblik: instante, momento 


Aabenbare, gøre det: revelar 
Aabenbaring: revelación 


Aand: espíritu 


